


KATA PENGANTAR

Buku yang berjudul “Pelita-Pelita Dunia” ini ditulis oleh penulis
karena terinspirasi dari buku yang ditebitkan oleh Majelis Ulama
Indonesia Kabupaten Kepulauan Meranti, sebelum penulisan
buku itu di terbitkan, penulis terkesan dengan kalimat ketua
umum MUI-Meranti, “bahwa jika kita tidak mengenang sejarah
orang-orang terdahulu yang berjasa dalam mengajarkan ilmu
kepada kita maka generasi yang akan datang akan kehilangan
obor (pelita) dan anak cucu kita kelak juga akan melupakan kita”,
salah satu cara terbaik untuk mengenang jasa para pendahulu
Adalah dengan menceritakan Sejarah meraka kepada generasi
penerus, dan cerita yang abadi tidak dilupakan Adalah dengan
menulis, dari sini lah penulis ingin mengenang jasa para guru-
guru yang telah memberikan lentera penerang, sebagai tunjuk
jalan kepada murid-nya untuk menemukan jalan yang masa
depan yang cemerlang.

Selain dari itu juga Buku Pelita-Pelita Dunia lahir dari
perenungan tentang betapa berharganya sosok-sosok yang
membawa cahaya dalam kehidupan kita. Mereka hadir dalam
wujud orang tua , guruy, , sahabat, dan siapa pun yang dengan
tulus menyalakan harapan di hati sesamanya. Di tengah hiruk-
pikuk dunia yang sering kali redup oleh kegelisahan dan
keraguan, selalu ada pelita kecil yang setia menyala—
menguatkan, membimbing, dan mengingatkan kita pada tujuan
sejati kehidupan.

Setiap halaman dalam buku ini berusaha menghadirkan refleksi,
kisah, dan hikmah yang diharapkan mampu menjadi pengingat
bahwa sekecil apa pun kebaikan, ia tetaplah cahaya. Bahwa
setiap langkah menuju kebaikan adalah bagian dari perjalanan
panjang menuju ridha-Nya. Dan bahwa menjadi “pelita” tidak



selalu berarti besar dan terlihat, tetapi cukup dengan keikhlasan
yang konsisten dalam menerangi sekitar.

Penulis menyadari bahwa karya ini masih jauh dari sempurna.
Namun dengan segala keterbatasan, buku ini dipersembahkan
kepada mereka yang telah mengantarkan penulis menjadi
seperti ini dan sebagai ikhtiar kecil untuk menebar manfaat dan
menguatkan jiwa-jilwa yang tengah berjuang menemukan
cahayanya, Semoga buku ini tidak hanya dibaca, tetapi juga
dirasakan. Tidak hanya dipahami, tetapi juga diamalkan. Dan
semoga ia menjadi bagian dari cahaya yang kelak menyertai kita
hingga akhir perjalanan.

Selatpanjang, Maret 2026



=Sambutan Dekan Fakultas SEI=
IAIN Datuk Laksemana Bengkalis.

Obor peradaban Islam sebenarnya terekam dengan
sangat indah pada Q.S. Al-Alaq ([96]:1-5) sebagai
berikut: “Bacalah dengan (menyebut) nama
Tuhanmu yang menciptakan!, Dia menciptakan
manusia  dari  sequmpal  darah.  Bacalah!
Tuhanmulah Yang Mahamulia, yang mengajar
(manusia) dengan pena. Dia mengajarkan manusia apa yang tidak
diketahuinya.”

Wahyu pertama tersebut -turun pada tanggal 17 Ramadhan-
berisi nilai-nilai peradaban yang mendahului zamannya. Membaca
bukan tradisi masyarakat Arab kala itu. Mereka lebih menyukai
menghafal sebagai simbol kecerdasan tertinggi. Melalui
kemampuan tersebut, mereka bisa mendemonstrasikan syair-
syair klasik, dan menghafalkan nenek moyang hingga sampai
tujuh turunan lebih. Melalui kehebatan leluhurnya, mereka akan
memprovokasi kepada generasi penerusnya dan akan menjadi

motivasi membangun kebesaran suku nya.

Tradisi menghafal masyarakat Arab tetap dipertahankan.
Rasulullah mulai merintis peta jalan dalam upaya merawat
peradaban yaitu melalui baca tulis. Ketika selesai Perang Badar,
para tawanan -dari kaum Kkafirin- yang tidak mampu membayar
tebusan uang, mendapatkan tugas untuk mengajar membaca dan
menulis kepada sahabat nabi dan anak-anak muslim saat itu. Ini
yang kemudian melahirkan para penulis ulung seperti Zaid bin
Tsabit, Muawiyah dan penulis-penulis lainnya.

Tradisi menulis terus mengalami perkembangan yang sangat
signifikan. Salah satu yang sangat peduli terhadap tradisi ini yaitu



Umar bin Khatab. Ketika umat Islam bertempur dengan orang
kafir di Yamamah, ada sekitar 70 sahabat Nabi meninggal dunia.
Jumlah tersebut merupakan para penghafal al-qur’an-hufadz.
Umar bin Khatab sangat sedih. Jika ini dibiarkan, maka Al-Qur’an
akan menjadi fitnah dikemudian hari sebagaimana fitnah terjadi
pada umat-umat sebelumnya -akibat kitab sucinya tidak
dibukukan. Keprihatinan ini yang menginisiasi Umar bin Khatab
menemui Khalifah Abu Bakar. Tujuannya satu yaitu perlu ada
kodifikasi Al-Qur’an dalam satu mushaf.

Tradisi tulis menulis mencapai puncak peradaban dalam dunia
Islam pada masa Khalifah Dinasti Abbasiyah. Bahkan bisa
dikatakan pada masa tersebut, pemerintahan tersebut menjadi
role model peradaban paling modern. Bahkan bisa dianggap
sebagai perpindahan tongkat estafet peradaban yang sebelum
berpusat di tiga negara besar: Yunani, Romawi, dan Persia. Ketika
kekuasaan ketiga negara tersebut melemah dan muncul imperium
baru pemerintah Islam, Masyarakat Romawi dan Persia ramai-
ramai imigrasi ke pusat-pusat peradaban Islam. Mereka sebagian
besar memfokuskan pada bidang keilmuan. Wajar jika kemudian
hari, para ilmuwan Islam rata-rata berasal dari daerah Persia -
Iran sekarang. Melalui tangan-tangan para ilmuwan ini, tradisi
menulis dan berkarya terus berkembang dan menembus ke
berbagai wilayah-wilayah kekuasaan baru di seluruh penjuru
dunia.

Setelah terjadi perang salib pada abad 10 hingga abad 11, tradisi
tulis menulis mengalami penurunan. Kekuatan umat Islam
melemah. Pada saat yang sama, kebangkitan bangsa barat sangat
dinamis. Hal ini ditandai revolusi industri pada abad ke-17. Pada
era ini -dan seterusnya- bangsa barat terus melakukan kajian-
kajian ilmiah dan inovasi-inovasi dalam bidang teknologi. Hingga
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kini, hampir seluruh negara Islam berkiblat dalam ilmu
pengetahuan dan teknologi ke barat.

Dari dua contoh peradaban dalam kilasan sejarah di atas -baik
Islam dan barat-merupakan suatu bukti bahwa peradaban
berangkat dari tradisi tulis-menulis di tengah-tengah masyarakat.
Bahkan, tradisi menulis dan membaca menjadi ciri khas dari
tingginya peradaban bangsa tersebut. Contoh negara-negara yang
mempunyai tradisi membaca sangat tinggi yaitu: AS, Inggris,
China, Iran dan India. Kita bisa menyaksikan saat sekarang ini,
negara-negara tersebut sangat masif kemajuan dan saint dan
teknologi.

Jadi, tradisi membaca dan menulis merupakan bagian dari
karakter bangsa yang mempunyai kualitas peradaban tinggi.
Sedangkan negara yang lemah pada kedua tradisi tersebut, maka
juga berpengaruh pada kualitas peradaban, Penulis ini melihat
fenomena kemalasan pada dunia tulis-menulis sangat terasa pada
generasi muda. Pada saat ini terjadi, serangan budaya dari negara-
negara maju telah membuat generasi muda Islam seperti seorang
bayi yang diayun-ayun oleh ibu nya. Saking asyik dan nikmatnya,
bayi tersebut tidur dengan pulas.

Generasi muda Islam telah terlena oleh nikmatnya kemajuan
teknologi, Al-Artificial Intelegenci,ChatGPT dan sejenisnya. disisi
lain, teknologi digital dalam bentuk alat komunikasi telah
menyediakan hiburan-hiburan yang membuat semakin malas akal
pikiran untuk melakukan tindakan-tindakan yang menguras
pikiran dan energi. Dari sini munculah generasi manja yang sangat
membahayakan mereka di masa depannya, Tentu saja tidak
semua generasi muda islam seperti itu. Ada di antara mereka
“gumegrah” untuk menghidupkan tradisi tulis-menulis di tengah
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serbuan teknologi yang sangat massif. Salah satu yaitu saudara
Muhammad Taufik -yang saya tulis kata pengantar- dengan judul
buku nya: “Pelita-Pelita Dunia”. Buku yang berisi pengalaman
sang penulis buku ini pada masa-masa dulu yang penuh dengan
kesan atau kenangan indah yang tentunya menjadi bagian dari
pembentukan karakter penulis buku ini.

Tentu saja, saya tidak akan masuk membaca terlalu mendalam
seluruh isi buku ini. Tujuannya agar saya menilai tulisan saudara
Muhammad Taufik secara obyektif dan tidak terkena pengaruh
pada tulisan-tulisannya -yang bagian dari tulisan tersebut menulis
tentang diri saya. Dengan cara, saya berusaha menilai dengan
kemurnian pengamatan baik dalam kehidupan sehari-hari
maupun juga dalam karya tulis-menulis. Tentu saja tulisannya
sudah tidak diragukan lagi. Sudah cukup banyak beberapa
penghargaan yang telah ia dapat melalui kebiasaan menulis ini.
Saudara Muhammad Taufik yang sehari-hari sebagai seorang
pendidik (Guru) di MAN 2 Kabupaten Meranti -dan juga Sekretaris
MUI Kabupaten Kepulauan Meranti-merupakan sedikit dari guru
yang mencintai tradisi menulis. Tentu saja tradisi ini bukan bakat
sejak kecil. Tradisi ini berangkat dari sentuhan-sentuhan para
pendidik yang mengajarkan dan teman-teman sekitarnya yang
mempunyai dukungan dalam dunia tulis menulis. Tidak mudah
memang menumbuhkan tradisi ini. Tapi tidak menutup
kemungkinan juga, bagi siapapun bisa menjadi penulis dengan
modal kemampuan dari nol. Hanya cinta dan semangat tinggi,
tulisan bisa lahir dan memberi warna dalam kehidupan.

Tentu saja siapapun bisa memberi komentar isi buku ini -baik
kelebihan maupun kekurangan- dari sudut pandang yang berbeda.
Karena memang watak tulisan seperti itu. la hadir memberi ruang
berfikir para pembaca untuk bisa melihat dari beragam sudut
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pandang. Semakin banyak pandangan, maka semakin hidup
tradisi peradaban di tengah-tengah masyarakat. Perbedaan bisa
lahir dari tradisi membaca dan menulis akan menemukan
keindahan hati. Namun perbedaan yang lahir dari miskin literasi
akan menyebabkan gelapnya hati.
Sebagai penutup, semoga buku ini memberikan konstribusi positif
untuk anak didik dan generasi-generasi muda Islam tentang
pentingnya nilai-nilai kebaikan warisan dari para leluhur dan
merealisasikannya dalam karya nyata dan kemudian juga
mengabadikan nya dalam karya tulis. Hanya dengan tradisi ini,
sanad keilmuan suatu bangsa dan umat beragama akan tetap
hidup dan bersinar sepanjang masa.
Bengkalis, 10 Maret 2026
IMAM GHOZAL],
Dekan Fakultas SEI IAIN Datuk Laksemana
Bengkalis/
Ketua MUI Kabupaten Kepulauan Meranti
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=Sambutan Kepala Kantor=
Kementrian Haji dan Umrah Kabupaten Kepulauan Meranti.

Menulis merupakan bagian dari jalan untuk mengembangkan
pemikiran dan tak hanya setakat merangkai kata, melainkan
sebuah perjalanan jiwa dijalan sunyi yang menuntun seseorang
untuk menumbuhkan pemikiran, memperdalam makna hidup,
sekaligus mengekspresikan rasa yang sering kali tak terucap. Ia
adalah ruang mulia, tempat kenangan, pengalaman, dan pelajaran
hidup diabadikan agar tak lekang oleh waktu. juga jalan mulia
dalam rangka mengekpresikan pikiran dan perasaan apalagi
berkaitan dengan hal-hal yang pernah seseorang alami.

Buku dengan judul "Pelita-Pelita Dunia” ini tidak lepas dari
bagian ekspresi seorang penulis dalam mengejawantahkan isi
pikiran dan isi hati terutama pada orang-orang yang pernah dekat
dan berjasa kepadanya. Apapun tujuan penulis dalam menyusun
buku ini, yang jelas ini merupakan hasil karya seorang murid
kepada guru yang patut mendapatkan Apresiasi.

Buku ini mempunyai nilai dan makna yang luhur dari seorang
murid yang ta'dzim terhadap guru sehingga ingin selalu
mengenang kejadian yang dialami melalui tulisan pribadinya
dalam rangka melanjutkan dan merangkai perjuangan untuk
menambah amunisi semangat di masa depan.

Semoga buku ini mendapat sambutan positif dari para pembaca
para guru dan siswa di manapun berada, terutama para guru dan
siswa di MAN 2 Kepulauan Meranti tempat di mana penulis
berjuang mendidik membimbing dan membina para siswa.

Kepulauan Meranti Maret 2026
H. Surasman, M.Pd.],
Kepala Kantor Kementrian Haji Dan
Umrah Kab. Kepulauan Meranti
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Pelita Dari Seorang Ibu

Ibu...kata itu disetiap kali kita mendengarnya pasti akan
memberikan rasa kedamaian dan ketenangan, tak perduli siapa
kita, dimanapun kita setiap mendengar kata ibu pasti teringin
untuk Kembali ke pangkuanya yang memberikan rasa nyaman
dan tentram, Di setiap rumah, ada satu cahaya yang tak pernah
padam. Ia tidak bersuara lantang, tidak pula meminta tepuk
tangan. Namun kehadirannya menghangatkan, menenangkan, dan
menuntun langkah-langkah kecil menuju masa depan. Cahaya itu
adalah ibu pelita dalam kehidupan.

Seorang ibu adalah madrasah pertama bagi anak-anaknya. Dari
lisannya, kita belajar menyebut nama Tuhan. Dari sentuhannya,
kit mengenal arti kasih sayang. Dari tatapannya, kita belajar
tentang harapan. Bahkan sebelum seorang mengenal dunia luar, ia
telah lebih dahulu mengenal dunia dalam pelukan ibunya.

Pelita seorang ibu tidak hanya menerangi saat keadaan terang.
Justru ia paling terlihat ketika gelap menyelimuti. Ketika kit jatuh,
ibu yang pertama merangkul, Ketika kita gagal, ibu yang pertama
menguatkan. Ketika dunia kita terasa sempit dan menyesakkan,
ibu yang pertama membuka ruang doa, Pengorbanannya sering
tak terlihat. Bangun lebih awal dari yang lain, tidur paling akhir
setelah semua terlelap, Ia sering menyembunyikan lelahnya di
balik senyum Ia menahan air matanya agar kita semua tetap
percaya diri, Kadang ia tak sempat memikirkan dirinya sendiri,
karena seluruh hidupnya telah ia dedikasikan untuk kebahagiaan
keluarga.

Seorang ibu bukan hanya memberi makan dan pakaian. Ia
memberi nilai, menanamkan adab, membentuk akhlak, Dari ibulah
lahir kesabaran, kejujuran, dan keteguhan hati. Kata-katanya
mungkin sederhana, tetapi maknanya mengakar dalam jiwa.



Tak ada sekolah yang lebih tulus daripada hati seorang ibu. Ia
mengajar tanpa papan tulis, menasihati tanpa menggurui, dan
mencintai tanpa syarat. Bahkan ketika anaknya tumbuh dewasa
dan berjalan menjauh untuk meraih mimpi, doa ibu tetap
mengikuti setiap langkahnya, ia Adalah tempat
pendidikanpertama hang kita peroleh pondasi awal untuk kita
memperoleh jenjang Pendidikan saat ini, “Al Um Madrasatul Ula”
ungkapan itu benar-benar nyata dan tidak ada satu orang ahli
manapun yang berani membatahnya, bagaimana tidak, sebelum
kita mengenal huruf dirangkai menjadi kata dan kalimat, ibu telah
jauh dari awal mengajari kita untuk meluahkan kata demi kata
menjadi kalimat, walau kadang ibu harus mengikuti ketidak
sempurnaan kita, jauh sebelum kita mengenal angka dalam
berhitung, ibu telah jauh lebih awal mengajari kita tentang itu,
Ketika menyuapi kita makan ibu secara tidak langsung mengajari
kita untuk berhitung.

Betapa banyak anak yang baru menyadari betapa berharganya
pelita itu ketika jarak telah memisahkan, atau ketika waktu telah
mengambil kesempatan untuk membalas jasanya. Padahal selama
ini, pelita itu selalu ada menerangi tanpa pernah meminta balasan,
Maka selama pelita itu masih menyala, dekati dia, Dengarkan
nasihatnya Hormati kehadirannya. Genggam tangannya lebih erat,
Karena ketika pelita seorang ibu padam, tak ada cahaya lain yang
mampu menggantikan hangatnya.

Ibu adalah cahaya yang tak tergantikan, Pelita yang menerangi
jalan kehidupan. Dan selama doa ibu masih mengalir, selama itu
pula harapan selalu memiliki alasan untuk hidup, ibu selalu
memberikan pertolongan pertama dikala kita sedang dalam
kegelisahan dan masalah dalam kehidupan, Namun sering kali,
kita terlalu sibuk menjadi dewasa hingga lupa bahwa ibu sedang
menua.

Tangan yang dulu kuat menggendong, kini mulai bergetar, Mata
yang dulu tajam mengawasi setiap langkah kita, perlahan mulai
rabun, Rambut yang dulu hitam berkilau, kini dipenuhi helaian
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putih bukan karena usia semata, tetapi karena pikiran tentang
anak-anaknya (kita semua) yang tak pernah benar-benar ia
lepaskan dari hatinya.

Ibu tidak pernah berhenti menjadi ibu, Bahkan ketika kita merasa
sudah mampu berdiri sendiri, di sudut doanya, nama kitalah yang
paling lama ia sebut. Dalam setiap sujudnya, ada harapan agar
hidup kita lebih mudah daripada hidupnya. Ada air mata yang
jatuh diam-diam saat ia merasa belum cukup memberi. Pernahkah
kita membayangkan bagaimana perasaannya ketika kita yang dulu
selalu mencari tangannya, hangat dalam dekapanya, mau tidur,
kita sering di elus-elus oelh ibu kita, namun kini kita lebih sering
menggenggam ponsel daripada menggenggam jemarinya?
Pernahkah kita menyadari betapa ia menunggu sekadar pesan
singkat, sekadar kabar, sekadar kata, “Ibu, aku rindu”?

Ibu tidak meminta harta. Ia tidak menuntut balasan besar. Ila
hanya ingin dihargai, didengar, dan diingat. [a hanya ingin tahu
bahwa semua lelahnya tidak sia-sia, Betapa perih hatinya ketika
nasihatnya dianggap cerewet. Betapa sunyi hatinya Kketika
suaranya tak lagi kita dengar. Padahal dahulu, saat kita belum
mampu berbicara, ia dengan sabar memahami setiap tangis kita,
dalam lelapnya ditengah malam kita menangis minta temani pipis,
bahkan Ketika ibu tidak sadar karena Lelah nya, kita pipis
dicelana, pipis di Kasur, tangan lembut ibu lah yang
membersihkan tanpa minta dibayar.

Ada saatnya nanti rumah terasa berbeda, Dapur tak lagi beraroma
masakan kesukaannya, Tak ada lagi suara lembut yang
membangunkan di pagi hari, Tak ada lagi sosok yang menunggu di
balik pintu saat kita pulang, Dan saat itulah kita mungkin akan
tersadar bahwa pelita itu pernah menyala begitu terang, tetapi
kita terlambat merasakan hangatnya sepenuhnya.

Sesak itu datang bukan karena kehilangan semata, tetapi karena

penyesalan yang tak sempat diucapkan, Kata “maaf’ yang

tertunda. Pelukan yang ditunda, Waktu yang kita kira masih
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Panjang, Maka sebelum hari itu tiba, sebelum pelita itu redup oleh
waktu, pulanglah, Duduklah di sampingnya, Dengarkan kisahnya
yang mungkin sudah berulang, Balas senyumnya dengan senyum
yang tulus, Katakan bahwa kita bersyukur memilikinya.

Karena sejatinya, dunia boleh saja memberi kita banyak cahaya.
Tetapi hanya satu pelita yang pertama kali mengajarkan kita arti
terang yaitu pelita seorang ibu.



Pelita Dari Seorang Ayah

Jika ibu adalah cahaya yang hangat dan lembut, maka ayah adalah
pelita yang tegak berdiri di tengah angin. Cahayanya mungkin
tidak selalu terlihat terang, suaranya tidak selalu terdengar
panjang, tetapi kehadirannya kokoh, menjadi penopang yang
diam-diam menjaga rumah tetap berdiri, memang Ayah jarang
mengucapkan kata rindu, tetapi langkahnya setiap hari adalah
bukti cinta yang ia berikan kepada kita juga tanpa harus dibayar,
[a pergi ketika langit masih gelap dan kembali saat senja hampir
hilang. Lelahnya sering ia simpan di balik diamnya, Keringatnya
menjadi saksi bahwa ada mimpi anak-anak yang sedang ia
perjuangkan.

Pelita seorang ayah bukan hanya soal nafkah. la adalah arah. Dari
ayah kita belajar tentang tanggung jawab, tentang keberanian
menghadapi kerasnya dunia, tentang bagaimana berdiri meski
badai menerpa. Wajahnya mungkin tegas, tetapi hatinya selembut
doa yang ia panjatkan setiap malam. Ayah tidak banyak bercerita
tentang kesulitannya, la jarang mengeluh. Bahkan ketika beban
terasa berat, ia tetap berkata, “Tidak apa-apa.” Padahal di balik
kalimat sederhana itu, ada kekhawatiran yang ia sembunyikan
agar anak-anaknya tetap merasa aman.

Sering kali kita salah memahami diamnya ayah. Kita mengira ia
tak peduli karena tak banyak bicara. Padahal justru dalam diam
itulah ia memikirkan masa depan kita. Dalam diam itulah ia
menghitung langkah, menyusun rencana, dan menahan rasa lelah
agar keluarga tetap tersenyum, Ada tangan kasar yang mungkin
tak pernah kita cium dengan sungguh-sungguh, Ada pundak yang
dulu kokoh menggendong kita, kini perlahan menua. Ada wajah
yang mulai dipenuhi garis usia, bukan karena waktu semata,
tetapi karena tanggung jawab yang tak pernah ia tinggalkan.

Ayah mungkin tidak pandai merangkai kata, Namun cintanya
nyata dalam tindakan. Ia mungkin tak sering memeluk, tetapi
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seluruh hidupnya adalah pelukan perlindungan, Suatu hari nanti,
ketika kursi di ruang tamu tak lagi ditempati olehnya, ketika suara
batuk kecilnya tak lagi terdengar di pagi hari, barulah kita
menyadari bahwa pelita itu pernah menyala begitu kuat, Kita
mungkin akan merindukan nasihatnya yang dulu terasa keras,
merindukan tegurannya yang ternyata penuh kasih.

Betapa banyak anak yang baru memahami arti pengorbanan ayah
setelah ia tak lagi mampu berjalan sekuat dulu. Betapa banyak
kata terima kasih yang tertahan karena merasa masih ada waktu,
Padahal waktu tidak pernah benar-benar menunggu, Maka selama
pelita itu masih berdiri, hampirilah ia. Duduklah bersamanya,
Dengarkan kisah hidupnya, Cium tangannya yang telah bekerja
tanpa pamrih. Katakan bahwa kita bangga menjadi anaknya dan ia
bangga karena punya anak seperti kita, sejatinya, ayah adalah
pelita yang tak banyak bersuara, tetapi cahayanya menerangi arah
kehidupan. Dan selama doa ayah masih terangkat ke langit,
selama itu pula langkah kita tetap memiliki penjaga yang tak
terlihat.

Sering kita tidak mengetahui batapa bangganya ayah Ketika
melihat kita bisa berdiri dihadapan banyak orang, ia akan
tersenyum melihat keberhasilan anak nya yang kini lebih kuat
dari nya walau senyum itu ia persembahkan dari kejahuan, tidak
sedikit juga ayah yang menceritakan tentang kesuksesan kita
dihadapan teman-temanya, dan dengan bangga ia menyebut nama
kita didepan teman-temanya Ketika kita saat ini sudah meraih
prestasi, kejayaan dan lain sebagainya.

Kita sering melihat seorang ayah yang mengayuh sepeda
sepanjang jalan dan puluhan bahkan ratusan Kilo Meter, demi
untuk mencari upahan kerja dengan harapan pulang ada sesuatu
yang ia bawa untuk membahagiakan kita, ada juga seorang ayah
yang sedari pagi bahkan sebelum matahari terbit ia sudah turun
ke ladang, untuk menanam padi, menanam sayur, ngupah
nyangkul, pulang Ketika senja sudah hampir hilang, tak perduli
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panas Terik, hujan dan angin, ia terpa demi kebahagiaan kita
seabagai anak nya.

kita sering lupa, bahwa di balik tubuh yang tampak kuat itu, ada
hati yang mudah rapuh ketika menyangkut anak-anaknya. Ayah
bisa saja tampak tegar di hadapan dunia, tetapi ia akan gelisah
ketika kita sakit, kita kesulitan la mungkin tidak menangis di
depan kita, tetapi doanya bisa lebih panjang dari malam yang ia
lewati, kadang juga kita melihat Ada ayah yang memilih diam
ketika anaknya membantah, bukan karena ia kalah, tetapi karena
ia tidak ingin hatinya melukai darah dagingnya sendiri. Ada ayah
yang rela menunda membeli kebutuhannya, demi membayar uang
sekolah, demi membelikan buku, pensil, ataupun pena dan
penggaris, kebutuhan sekolah kita diwaktu kecil dulu, demi
memastikan anaknya tidak merasa tertinggal dari yang lain. Ayah
rela tidak berganti sandangan, bajunya mungkin telah lama tak
berganti, tetapi ia tetap tersenyum ketika melihat anaknya tampil
rapi dan percaya diri.

Ayah adalah lelaki yang mungkin tak pernah berkata, “Ayah lelah.”
Namun tubuhnya bercerita kisah yang nyata melalui tingkah laku
dan kondisi tubuhnya, Punggungnya yang mulai membungkuk
adalah sejarah perjuangan, Tangannya yang kasar adalah catatan
kerja keras, Tatapannya yang kadang kosong adalah tanda ia
sedang memikirkan masa depan kita, Di pasar, di sawah, di
bengkel, di laut, di kantor, atau di jalanan yang panjang dan
berdebu ada doa seorang ayah yang berjalan bersama langkahnya.
Setiap kayuhan sepeda, setiap cangkul yang menghujam tanabh,
setiap palu yang dipukul, setiap setir yang ia genggam semuanya
bukan sekadar pekerjaan. Itu adalah cinta yang sedang bekerja.

Dan ketika kita tumbuh dewasa, berdiri gagah di hadapan banyak
orang, menerima penghargaan, menyampaikan pidato, atau
meraih keberhasilan ketahuilah, ada dada yang diam-diam
membusung bangga. Ada mata yang berkaca-kaca meski ia cepat
mengalihkannya. [a mungkin tidak berdiri di barisan depan, tetapi
hatinya selalu menjadi barisan pertama yang mendukung kita.
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Betapa sering kita lebih mudah mengucapkan terimakasih kepada
orang lain daripada kepada ayah sendiri, kita lebih sering
melaksanakan perintah orang lain dari pada ayah kita, Ketika
atasan ataupun pimpinan kita menyuruh sesuatu, dengan
sepontan kita melaksanakan tanpa ada alasan yang diberi, akan
tetapi Ketika disatu waktu ayah kita meminta kita untuk pulang
sebentar hanya sebagai pengobat rasa rindu ayah kepada
anaknya, justru kita bukan bergegas pulang dan
membahagiakanya, tetapi deretan alasan kita sugukan kepada
ayah agar pekerjaan kita lancer dengan alasan ini dan itu, Betapa
sering kita merasa masih tidak punya waktu untuk membalasnya,
padahal waktu berjalan tanpa pernah meminta izin.

Suatu hari nanti, ketika tenaga itu benar-benar melemah, ketika
langkahnya tak lagi sejauh dulu, ketika suaranya mulai bergetar
memanggil nama kita di situlah kita akan mengerti bahwa lelaki
yang kita panggil “Ayah” adalah karunia terbesar yang pernah
Allah titipkan dalam hidup kita, Maka jangan tunggu hari sepi
untuk merasakan kehilangan, Jangan tunggu kursi kosong itu
benar-benar kosong, untuk kita bisa mendengar ceritanya, jangan
menunggu ia benar-benar pergi untuk kita merasa kehilangan.

Pembaca yang Budiman, dalam Al Qur’an Allah telah jelas-jelas
mengatakan kemuliaan keduanya, lantas apakah patut kita
membantahnya, untuk lebih jelas bisa kita Simak firman tuhan
“dalam Al-Qur'an, Surah Surah Al-Isra ayat 23-24

“Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan
menyembah selain Dia dan hendaklah berbuat baik kepada kedua
orang tua. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-
duanya sampai berusia lanjut dalam pemeliharaanmu, maka
janganlah engkau mengatakan kepada keduanya perkataan ‘ah’,
dan janganlah engkau membentak keduanya, dan ucapkanlah
kepada keduanya perkataan yang mulia. Dan rendahkanlah dirimu
terhadap keduanya dengan penuh kasih sayang dan ucapkanlah:
‘Wahai Tuhanku, sayangilah keduanya sebagaimana mereka
berdua telah mendidikku waktu kecil.”” (QS. Al-Isra: 23-24)
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Ada tiga poin yang bisa kita ambil Kesimpulan dalam arti ayat
diatas

a. Perintah berbakti datang setelah perintah tauhid.
Ini menunjukkan bahwa berbuat baik kepada orang tua
termasuk ayah adalah kewajiban yang sangat agung,
menempati Tingkat ke dua setelah perintah ketaatan
seoaragn hamba kepada penciptanya, Setelah hak Allah,
hak orang tua berada di urutan berikutnya.

b. Larangan berkata “ah”, Kata “ah” adalah ungkapan paling
ringan dari rasa jengkel. Jika yang paling ringan saja
dilarang, apalagi sampai membentak, meremehkan, atau
menyakiti hati ayah dengan sikap kasar, mengacuhkan
nya, dll.

c. Doa untuk orang tua, Allah mengajarkan langsung doa
untuk mereka. Artinya, hubungan anak dan ayah bukan
hanya urusan dunia, tetapi sampai kepada ibadah dan
pahala, doa yang tidak pernah putus dan terhalang oleh
apapun, bahkan doa seorang anak yang Sholeh/ah akan
menjadi penyambung dari doa hingga kealam kubur.

Allah juga berfirman dalam Surah Surah Lugman ayat 14:

“Dan Kami perintahkan kepada manusia agar berbuat baik kepada
kedua orang tuanya. Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan
lemah yang bertambah-tambah dan menyapihnya dalam dua
tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu.
Hanya kepada-Ku kembalimu.” (QS. Lugman: 14)

Meskipun ayat ini menekankan perjuangan seorang ibu,
perintahnya tetap mencakup kedua orang tua. Ayah mungkin
tidak mengandung dan menyusui, tetapi ia memikul tanggung
jawab yang berat: memberi nafkah, melindungi, membimbing, dan
menjaga kehormatan keluarga, Bersyukur kepada orang tua
disejajarkan dengan bersyukur kepada Allah, Ini menunjukkan
bahwa keberadaan ayah dalam hidup kita adalah nikmat yang
harus diakui dan dihormati.
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Maka ketika kita melihat ayah mengayuh sepeda berpuluh
kilometer, turun ke ladang sebelum fajar, bekerja di bawah panas
dan hujan—itu bukan hanya perjuangan hidup, tetapi ibadah yang
Allah catat sebagai amal.

=Refleksi diri=

Jika Allah saja memuliakan ayah dalam firman-Nya, bagaimana
mungkin kita meremehkannya?, Jika Allah memerintahkan kita
merendahkan diri di hadapannya, mengapa masih ada
kesombongan dalam hati kita?

Ayah mungkin tidak banyak berbicara tentang agama.
Tetapi setiap tanggung jawab yang ia tunaikan adalah tafsir nyata
dari ayat-ayat Allah, Setiap nafkah yang ia bawa pulang adalah
bentuk ketaatan, Setiap doa yang ia panjatkan adalah penjaga
langkah kita.

Maka selama pelita itu masih menyala, jangan biarkan ia redup
oleh sikap kita yang lalai, Hormati ia, Doakan ia, Bangga menjadi
anaknya, Karena dalam ridha ayah, ada jalan kemudahan hidup,
Dan dalam doanya, ada cahaya yang menuntun kita menuju
keberkahan dunia dan akhirat.
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Pelita Dari Seorang Guru

Seorang guru bukan sekadar pengajar di depan kelas, melainkan
sosok yang menyalakan cahaya pengetahuan di dalam diri setiap
muridnya. Dengan sabar dan penuh ketulusan, ia membimbing
langkah-langkah kecil menuju mimpi yang besar. Di balik papan
tulis dan tumpukan buku, tersimpan dedikasi tanpa batas serta
doa-doa yang tak pernah terucap. Guru mengajarkan lebih dari
sekadar angka dan huruf, ia menanamkan nilai, membentuk
karakter, dan menginspirasi keberanian untuk mencoba. Meski
lelah sering menyapa, senyum murid yang memahami pelajaran
menjadi hadiah paling berharga. Dalam diam, guru membangun
masa depan bangsa melalui sentuhan ilmu dan kasih sayang yang
tulus.

Tidak ada hadiah paling indah yang bisa dirasakan oleh seorang
guru, kecuali bisa melihat murid-murid nya berhasil mencapai
cita-cita dan bisa menjadi lebih hebat dari dirinya, lebih hebat
seorang murid ketimbang gurunya pada hakikatnya Adalah bukan
murid yang hebat melainkan guru lah yang hebat, kerana dari
tangan-tangan gurulah lahir para ilmua, muncul para cendekia,
dari sentuhan gurulah peradaban mulia sebuah bangsa terwujud.

Guru juga sebagai pelita yang tak pernah padam meski zaman
telah berubah, waktu berlalu lentera itu akan tetap menyala,
walau redup tapi pasti, dari lentera itu kita bisa melihat dan
membuka jendela dunia, guru Adalah inspirasi hidup, maka
hadirnya seorang guru dalam dunia Pendidikan Adalah untuk di
Gugu Dan di Tiru, menjadi seorang guru tidak hanya setakat
mengajar melainkan untuk terus belajar tanpa henti, setiap
Langkah dan lakunya menjadi tauladan yang lebih kuat daripada
seribu nasehat, dan terkadang didikanya tidak selalu berhasil
sesuai yang diharapkan pada waktu yang cepat dan tepat, tapi
seorang guru punya kekuatan keyakinan bahwa suatu saat
perubahan akan datang pada waktunya.
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Keikhlasan dalam mendidik akan melahirkan keberkahan, dan
guru yang sabar akan membtuk karakter generasi yang kuat, tidak
mudah roboh dan cengeng dengan situasi perkembangan zaman,
Seorang guru adalah cahaya yang tak pernah lelah menerangi,
meski dirinya kerap tersembunyi di balik keberhasilan murid-
muridnya. la memahami bahwa mengajar bukan sekadar
menyampaikan pelajaran, melainkan menanam benih harapan
yang kelak tumbuh menjadi pohon kehidupan. Dalam setiap
kesabaran, tersimpan kekuatan; dalam setiap keteladanan,
tersimpan pelajaran yang lebih bermakna daripada seribu kata.
Guru menyadari bahwa hasil didikan tidak selalu tampak seketika,
namun ia percaya setiap usaha yang tulus akan menemukan
waktunya untuk berbuah. Keikhlasan menjadi napas
perjuangannya, sebab ia tahu bahwa pendidikan terbaik lahir dari
hati yang penuh kasih. Dan dari tangan-tangannya yang
sederhana, masa depan perlahan dibentuk dengan doa, ilmu, dan
cinta yang tak terhingga.

=Refleksi diri=

“dalam tulisan saya berikut nya akan menyuguhkan kepada para
pembaca tentang kisah berberapa pelita yang telah menyinari
masa kelam ku menjandi masa terang ku, mereka melahirkan

bukan hanya dengan kelembutan, tapi ada Pendidikan yang
terkadang harus mengalirkan air mata, menguras keringat, perih
dan pedih Adalah perisai untuk menuju keberhasilan”.
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=Ilmu alam dan kalam dari Pak Imam=

Imam Ghazali saya mengenal beliau lebih kurang 20 tahun yang
lalu, sekitar tahun 2006, dan kini telah masuk kepada tahun 2026,
imam Ghazali lebih dikenal dengan baby face itu selalu tertawa
dan tersenyum Ketika mengajar dikelas, bawaan nya Santai
sedikit berbicara, namun setiap kata yang keluar dari lisanya
selalu membuat para murid-murid nya menggelitik lucu, tertawa
ringan karena ada murid nya yang agak sedikit pendiam dan
pemalu, tapi Ketika mendengar beliau berbicara dan
mengerangkan didepan Kkelas, sifat pendiamnya mampu ditembus
oleh kelucuan yang disampaikan oleh imam ghozali, ada yang
sampai tetawa terpingkal-pingkal, mungkin karena juga beberapa
murid nya ini ada yang koplak dan sehingga ketawa lepas “los
dol”.

Saya ingat betul dulu waktu masih kelas 3 SMA, beliau

menyampaikan materi tentang penyalah gunaaan kekuasaan

dalam  Pembelajaran PPKN, dalam penjabaran beliau

menjelasakan salah satu kasus penebangan hutan secara liar
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(illegal loging) sehingga menyebabkan hutan di berbagai bukit
atau gunung menjadi gundul, sambil mengarahkan ujung kapur
tulisnya di lukisan pucuk gunung yang sudah gundul, peragaan itu
sudah cukup membuat para murid nya tetawa lepas dan sampai
sekarang tidak terlupakan, dan ini menjadi cerita Bahagia saat
kami para alumni sedang berkumpul dan saling berbagi cerita
dimasa sekolah dulu, kehadiran beliau dikelas selalu dinantikan
oleh stiap siswanya, terkadang bila 1 kali saja dalam satu minggu
beliau tidak masuk timbul rasa kerinduan yang mendalam bagi
setiap siswa-siswanya, maklum beliau tinggal nya di Seberang
pulau yang jauh dari sekolah tempat beliau mengajar.

Sejak tahun 2007 silam saya sudah tidak bertemu beliau, namun
saya masih sering mendangar cerita tentang beliau lewat
beberapa rekan yang masih berada di kampung, namun setelah 6
tahun kemudia saya Kembali bertemu beliau di pondok pesantren
Bahrul Ulum, saya melanjutakn pengabdian dan ikut ngaji
Bersama para santri di pesantren bahrul ulum kebetulan
pengasuh pesantren Adalah guru yang dulu terkenal dengan
kelucuan dan humoris yang tidak peranah surut dari
senyum.(Imam Ghozali).

Hari demi hari saya bertemu beliau tatapan nya masih sama
seperti yang dulu, kesederhanaan dan sedikit berbicara Adalah
ciri khas nya, wajah yang lucu dan lugu pun tidak pernah ia
tinggalkan, Wajahnya tidak menampilkan kemewahan dunia,
tetapi ada ketenangan yang sulit dijelaskan. Sorot matanya
lembut, seakan terbiasa memandang kehidupan dengan penuh
kebijaksanaan. Ia bukan sekadar seseorang yang berjalan
melewati hari, melainkan seorang yang memaknai setiap
langkahnya dengan ilmu dan pengabdian.

Di kalangan masyarakat, sosok seperti ini sering disebut cendekia
yang bersahaja. [a mungkin tidak banyak berbicara tentang
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dirinya, tetapi pikirannya dipenuhi oleh gagasan-gagasan yang
menuntun orang lain menuju kebaikan. Setiap kalimat yang keluar
dari lisannya tidak sekadar kata, tetapi nasihat yang lahir dari
pengalaman dan kedalaman berpikir.

Bagi sebagian orang, pakaian hanyalah kain yang dikenakan
tubuh. Namun bagi seorang cendekia, pakaian adalah lambang
tanggung jawab. Beliau selalu menggenakan sarung dan kaos
oblong bergambar “ Gusdur” selalu ia kenakan, saya semakin
yakin beliau Adalah penggemar Gusdur, Di balik penampilan yang
sederhana itu, tersimpan kedalaman ilmu yang tidak semua orang
mampu menyelaminya. la dikenal oleh masyarakat sebagai
seorang yang cendekia, sosok yang tidak hanya dihormati
karena ilmunya, tetapi juga karena keteduhan akhlaknya.

Terkadang ia sering menggunakan Peci hitam yang selalu melekat
di kepalanya seakan menjadi ciri khas seorang alim yang teguh
memegang tradisi keilmuan para ulama. Wajahnya tampak
tenang, namun di balik ketenangan itu terdapat pikiran yang
tajam dan hati yang penuh hikmah. Setiap orang yang duduk di
majelisnya akan merasakan bahwa ia bukan sekadar guru,
melainkan penjaga warisan ilmu para ulama terdahulu.

6 tahun sudah saya tidak bertemu beliau, guru yang dulu terlihat
lugu dan lucu ternyata ketajaman ilmu nya semakain terasah oleh
masa, saya belajar ilmu kalam dengan beliau, sebuah disiplin ilmu
yang menuntun manusia untuk memahami akidah dengan dalil,
logika, dan keteguhan iman. Ketika beliau menjelaskan tentang
tauhid, tentang sifat-sifat Allah, atau tentang hikmah penciptaan,
kata-katanya mengalir dengan runtut dan penuh ketenangan.
Tidak ada kesan menggurui, yang ada justru bimbingan yang
menuntun hati orang-orang untuk berpikir dan merenung.

Para santri sering berkata bahwa duduk di hadapannya seperti

meneguk air dari mata air yang jernih. Setiap penjelasan

membuka cakrawala baru, seakan tabir-tabir pemahaman

perlahan tersingkap. Dalam majelisnya, perbedaan pendapat tidak
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menjadi sebab perpecahan, melainkan ruang untuk memperdalam
pemahaman.

Yang membuat beliau semakin dihormati bukan hanya keluasan
ilmunya, tetapi juga kerendahan hatinya. Ia tidak pernah merasa
paling benar, meskipun banyak orang mengakui kedalaman
pemikirannya. Baginya, ilmu adalah amanah yang harus dijaga
dengan adab.

Sering kali beliau berpesan kepada saya dengan kalimat
sederhana: saat saya soan (berkunjung) kerumah belaiau Ketika
saya mau menikah, kalimat itu masih terdengar jelas ditelinga
bahawa

"besok Ketika kamu sudah punya istri, jika istrimu cerewet, kamu
ndak usah ikut cerewet, karena kalau isteri cerewet dan suami
cerewet yang terjadi dalam rumah tangga Adalah balapan
cerewet.”

Kalimat itu sebenarnya sederhana sekali, namun ternyata benar
dalam menata kehidupan rumah tangga harus mengedepankan
rasa saling pengertian dan kedewasaan dalam menata nya, dari
sejak itu saya sering ngopi sama beliau, ngopi nya sama beliau
tidak hanya sekedar menyeruput segelas coffe panas tapi setiap
seruputan memberikan makna dan hikmah, Ngo-Pi artinya ngolah
pikiran, jadi duduk Bersama beliau selain dapat Coffee gratis juga
dapat bonus ilmu yang tidak cukup 2 SKS salama duduk
bersamanya.

Pernah suatu malam saya dan beliau duduk diteras rumah yang
sederhana, beliau sambil menceritakan sebuah kisah. Malam itu
angin berhembus pelan, lampu-lampu sederhana menerangi
wajah-wajah yang penuh harap akan ilmu. Disela-sela ceritanay
saya memenggal kisah nya dengan pertanyaan, paak..mengapa
kita perlu belajar ilmu kalam? Bukankah cukup kita beriman saja
tanpa banyak berpikir?”
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Beliaupun tersenyum lembut. Ia menatap langit sejenak, lalu
berkata dengan tenang. “Suatu hari ada seorang nelayan yang
berlayar di tengah lautan. Ia percaya bahwa laut itu luas dan
dalam. Tetapi ketika badai datang, keyakinannya mulai goyah. Ia
takut, ia bingung, bahkan hampir putus asa.”

Saya hanya diam dan menapat kisahnya semakin dalam, dan
berharap lebih untuk mendapatkan hikmah dari kisah yang
beluau sampaikan, beliau pun melanjutkan,

“Lalu datanglah seorang pelaut tua yang berkata kepadanya: Jika
engkau hanya percaya laut itu luas tanpa memahami arah angin
dan bintang, maka engkau akan mudah tersesat.”

Saya mulai mengangguk pelan, dan mulai paham

“Begitulah iman manusia,” kata beliau dengan melanjutkan
kisahnya.

“Iman yang hanya ikut-ikutan terkadang mudah goyah ketika
menghadapi keraguan. Tetapi iman yang diperkuat dengan
pemahaman akan menjadi kokoh seperti gunung.” Beliau kemudian
menambahkan dengan suara yang lebih dalam:

“Ilmu kalam bukan untuk membuat manusia sombong dalam
perdebatan, tetapi untuk menjaga hati dari keraguan dan menjaga
akal agar tetap berjalan bersama iman.”

Malam itu saya hanya terdiam. saya menyadari bahwa belajar
ilmu bukan sekadar menambah pengetahuan, tetapi juga
meneguhkan keyakinan. Beliaupun menutup ceritanya dengan
kalimat yang tidak mudah saya lupakan, “Orang yang beriman
dengan ilmu, ibarat orang yang berjalan di malam hari dengan
membawa lampu. la tidak hanya sampai ke tujuan, tetapi juga
mampu menuntun orang lain agar tidak tersesat.”
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Sejak saat itu saya mulai memahami bahwa ilmu kalam adalah
cahaya yang menjaga iman tetap tegak di tengah gelombang
pertanyaan zaman, apalagi saat seperti ini zaman berkembang
sangat pesat, jika tidak didasari dengan pemahaman yang kuat
maka kita akan mudah terseret arus perkembangan zaman yang
sering kali muncul kedangkalan akidah dan krisis moral.

Selain dari ilmu kalam, saya juga belajar ilmu alam dari beliau,
beliau sering kali menganalogikan setiap kejadian pada alam
sekitar kita Adalah Gambaran kehidupan, Alam semesta sering
menjadi cermin bagi kehidupan manusia. Banyak kejadian di alam
sekitar kita yang dapat dijadikan sebuah perumpamaan untuk
memahami perjalanan hidup, karakter, dan hikmah kehidupan.
Alam semesta sebenarnya seperti kitab besar yang terbuka. Setiap
kejadian di dalamnya mengandung isyarat dan pelajaran bagi
kehidupan manusia. Jika kita memperhatikannya dengan hati
yang jernih, kita akan menemukan banyak analogi yang
menggambarkan perjalanan hidup, seperti matahari yang bersinar
disekeliling kita, jika kita perhatikan matahari tidak pernah
memilih kepada siapa ia memberikan Cahaya, siapa saja berhak
dan pantas untuk mendapatkan Cahaya nya, begitu juga dalam
kehidupan kita, jadilah seperti matahari yang tidak memilih
kepada siapa kita akan memberikan kebaikan, tidak perduli
kepada anak kecil, ramaja, dewasa, orang tua, bahkan preman
dipasar sekalipun berhak untuk mendapatkan kebaikan dari kita,
jika semua fikiran kita Adalah kebaikan maka yang akan lahir juga
kebaikan, dengan demikian tidak akan ada celah unutk kita
berbuata atau melakukan kejatan.

Matahari yang terbit setiap hari itu juga Adalah merupakan
Gambaran dalam kehidupan kita, dipagi hari terlihat cerah, dan
menyegarkan, terkadang juga diwaktu siang yang panasnya
menyengat badan yang hampir membuat isi kepala kita mendidih,
namun matahari akan hilang Ketika senja menjelma, hidup
terkadang menyenangkan selalu memberikan keteduhan,
terkadang juga membuat pusing tujuh keliling, cukup menguras
fikiran Ketika kita berhadapan dengan problematikan dalam
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kehdupan, mulai dari permasalaahan di kantor harus berhadapan
dengan sistem yang terkadang tidak sesuai dengan hati Nurani,
disekolah kita sering berjumpa dengan peserta didik yang selalu
rewel, rekan kerja yang juga sering membuat ulah dan merasa
nyaman sehingga tidak ada inovasi-inovasi baru, petani yang
selalu khawatir akan hama wereng, belalang, tikus, sehingga
mengakibatkan gagal panen, dan masih banyak lagi peroblematika
dalam kehidupan yang sering kita jumapai.

Belum lagi Ketika senja menjelang dan matahari pun seakan
berpamintan tidak bisa menemani hari-hari kita, ahirnya hidup
akan terasa hampa seakan tidak ada harapan lagi untuk bangkit,
dan lebih parahnya lagi seakan dunia sudah kiamat, dan tamat
segala cerita dalalm kehidupan, hidup ini juga terkadang seperti
hujan yang turun dari langit, terkadang hujan beriringan dengan
badai dan petir, juga menjad permasalaahan dalam kehidupan,
petani karet kala musim hujan akan menjadi masalah bagi
mereka, karena tidak bisa noreh atau motong/menyadap batang
karet, bagi para nealayan hujan dan badai juga menjadi masalah,
karena tidak bisa turun kelaut untuk mejaring ikan, dan banyak
lagi kejadian alam yang bis akita ambil Pelajaran dalam
kehidupan, aneka ragam persoalan yang dialami manusia, beliau
hadir memberikan keteduhan dan perbanyak lah belajar dari alam
supaya kita tidak terlalu kecewa saat keinginan belum
terkabulkan. “ bukan kan untuk melihat Pelangi kita
membutuhkan keduanya (antara hujan dan panas) datang
bersamaan.

Banyak buku-buku beliau yang saya jadikan referensi untuk
belajar menata hidup agar bisa Bahagia dan lebih memanfaatkan
waktu agar hidup menjadi lebih bermanfaat, diantara buku beliau
yang menjadi motivasi saya Adalah “ Atas Nama Waktu, Setrum
Iman Dahlan Iskan, sang kyai, 9 cahaya menuju puncak
kebahagiaan” dan masih banyak lagi karya beliay yang hampit 95
% saya memiliki nya.
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Kini ketika waktu terus berjalan dan tahun-tahun berganti, saya
semakin menyadari bahwa pertemuan dengan beliau bukan
sekadar pertemuan antara murid dan guru, melainkan pertemuan
dengan seorang penuntun jalan kehidupan. Dari beliau saya
belajar bahwa ilmu tidak selalu datang dalam bentuk ceramah
panjang atau kitab yang tebal, tetapi sering kali hadir dalam
senyum yang sederhana, dalam secangkir kopi yang diminum
bersama, dan dalam kalimat-kalimat ringan yang ternyata
menyimpan makna yang sangat dalam.

Imam Ghozali bagi saya bukan hanya seorang guru yang pernah
mengajar di kelas, tetapi juga sosok yang menanamkan cara
memandang kehidupan dengan lebih jernih. [a mengajarkan
bahwa ilmu harus melahirkan ketenangan, bahwa iman harus
diperkuat dengan pemahaman, dan bahwa kehidupan harus
dijalani dengan kesederhanaan serta keikhlasan.

Mungkin banyak orang besar dikenang karena jabatan atau
kemegahan namanya, tetapi ada pula orang-orang yang dikenang
karena keteduhan akhlaknya dan cahaya ilmunya yang terus
hidup di dalam hati para muridnya. Dan bagi saya, beliau adalah
salah satu di antaranya.

Sebagaimana matahari yang setiap hari terbit tanpa meminta
pujian, demikian pula seorang guru sejati. [a memberi cahaya ilmu
tanpa pernah menghitung berapa banyak orang yang akan
mengingatnya. Namun cahaya itu tetap hidup, berpindah dari satu
hati ke hati yang lain, dari satu generasi ke generasi
berikutnya.Dan saya percaya, selama masih ada murid yang
mengingat nasihatnya, selama masih ada orang yang meneruskan
kebaikan yang pernah ia ajarkan, maka pelita dan cahaya ilmu itu
tidak akan pernah padam.

Karena sejatinya, seorang guru tidak pernah benar-benar pergi.
Ia hidup di dalam ingatan, dalam doa para muridnya, dan dalam
setiap kebaikan yang terus mengalir dari ilmu yang pernah ia
tanamkan.
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=Refleksi Diri=

“Pada akhirnya saya menyadari, guru sejati bukan hanya orang
yang pernah mengajar di depan kelas, tetapi orang yang ilmunya
tetap hidup dalam cara kita berpikir, bersikap, dan menjalani
kehidupan, Mungkin waktu akan terus berjalan dan pertemuan
akan berlaly, tetapi nasihat seorang guru akan tetap tinggal,
tumbuh diam-diam di dalam hati muridnya, lalu menjelma
menjadi cahaya yang menuntun langkah kehidupan”
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=Kesederhanaan Pak Jamingan =

Kesederhanaan R
Pak Jamingan._ ~

Dikenal sebagai guru penyabar yang seladu menmm
minericl-muridnva di atas segelanya,

Pak jamingan, nama itu siapa yang tidak mengenal nya, guru
lagendaris yang nyaris tak pernah luput dari ingatan para siswa
sejak mulai sekolah itu berdiri dari tahun 1988 silam hingga
sekarang, ya.. sesuai dengan nama “ jamingan” artinya
berkumupul. Karaena memang pak jamingan Adalah sosok guru
yang sering di kerumuni siswa setiap hari, karena memang punya
daya Tarik tersendiri, terutama pada waktu menjelang
pelaksanaan ujian semester atau perpisahan kelas akhir, pada
waktu itu pak jamingan sangat digemari oleh seluruh siswa nya,
selain dari guru yang terkenal dengan penyabar dan sederhana itu
beliau Adalah bendahara komite, jadi tempat tumpuan para siswa
untuk melunasi administrasi bulanan dan uang seragaam.

Kesederhanaan beliau tdak ada tandingannya ia datang selalu
memabwa harapan tak hanya dari siswa saja melainkan seluruh
rekan guru di sekolah itu harapanya selalu tertumpu pada beliau,
loyalitas yang tinggi dan loman itu membuat semua orang
menyukainya, datamg selalu lebih awal dan pulang pasti paling
akhir, sampai sering ketiduran di ruang kanto, dan biasanya
baliau akan mengabarkan melalui Group Whatshapp “
waaak...Ketiduraaan”... kalimat itu sangat sederhana tapi mampu
membius jiwa-jiwa sehingga nama pak jamingan tak pernah luput
dari ingatan.
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la datang setiap pagi dengan pakaian yang sederhana kemeja yang
kadang sudah mulai pudar warnanya dan tas lama yang setia
menemaninya bertahun-tahun. Sepatunya tidak selalu mengkilap,
tetapi langkahnya selalu ringan. Senyumnya hangat, seolah
membawa kabar baik bagi siapa pun yang menemuinya.

Pak jamingan ini bukan tipe orang yang banyak bicara tentang
dirinya. Ia lebih sering mendengarkan. Bahkan Ketika murid-
muridnya berselisih, ia tidak memarahi dengan keras. [a hanya
tersenyum kecil, lalu berkata dengan suara lembut,
“Kalau kita bisa mengalah, hati kita akan lebih lapang.” sambil
menurunkan nada bicaranya semakin lembut, dan diiringi
anggukan kepalanya kebawah.

Kalimat sederhana itu sering kali membuat suasana yang panas
menjadi tenang, la juga dikenal sebagai guru yang selalu
mengalah. Jika ada kesalahan kecil dari murid, dan bahkan rekan
kerja nya ia lebih memilih menasihati, dan mengalah dari pada
menghukum. Bahkan ia lebih sering berkorban waktu dan tak
jarang juga harus mengalah materi dan merogoh saku nya demi
menjaga ketentraman, persatuan dan menyelesaikan masalah, Jika
ada yang membantahnya, ia tidak memperpanjang perdebatan. la
hanya berkata,

“Tidak apa-apa, yang penting kita sama-sama belajar.”

Bagi sebagian orang, sikapnya mungkin terlihat terlalu lembut.
Dan mudah ditindas orang lain, Namun justru dari kelembutan itu
lahir banyak murid yang tumbuh dengan hati yang baik. Mereka
belajar bahwa ilmu bukan hanya soal kepandaian, tetapi juga
tentang kesabaran dan kerendahan hati.

Suatu hari, seorang murid bertanya kepadanya,
“Pak guru, kenapa bapak selalu mengalah?”
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Pak Jamingan hanya tersenyum sambil menatap halaman sekolah
yang dipenuhi cahaya matahari sore.

Perlahan ia menyampaikan dan menasehati sang murid,

“Karena dalam hidup ini,” katanya pelan,
“vang paling kuat bukanlah yang selalu menang, tetapi yang
mampu menjaga hatinya tetap baik meskipun ia bisa saja memilih
untuk menang.”

Tahun demi tahun berlalu. Banyak muridnya yang pergi
merantau, menjadi orang besar, menjadi pemimpin, menjadi guru,
bahkan menjadi ulama. Tetapi ketika mereka mengenang masa
sekolahnya, yang paling mereka ingat bukanlah rumus atau
pelajaran yang sulit. Yang mereka ingat adalah seorang guru
sederhana yang mengajarkan satu hal paling berharga dalam
hidup: bahwa ilmu akan bercahaya jika disertai dengan
kerendahan hati.Dan di balik kesederhanaannya, guru itu telah
menanamkan kebijaksanaan yang jauh lebih besar daripada yang
pernah ia ceritakan di dalam kelas.

Suatu sore yang sunyi, setelah rekan-rekan kerja nya dan para
murid-murid telah pulang dan halaman sekolah kembali sepi,
seorang murid pernah melihatnya duduk sendirian di bangku
kayu tua di depan kelas. Angin pelan menggoyangkan daun-daun
di halaman, dan cahaya matahari senja jatuh lembut di wajahnya
yang sudah menua, ditambah rambut yang sudah memutih.

Di tangannya ada sebuah buku kecil yang sudah kusam. Ia
membukanya perlahan, lalu menutupnya kembali. Seolah-olah ia

sedang berbicara dengan kenangan.

Saya memberanikan diri untuk mendekat dan menyapanya
dengan tanda tanya.
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“Pak Jam... kenapa bapak masih di sini? Bukankah semua orang
sudah pulang?”

Pak Jamingan hanya tersenyum, senyum yang sama yang selalu
dilihat murid-muridnya selama bertahun-tahun.

“Kadang,”’katanya pelan, “tempat seperti ini menyimpan banyak
doa.

Awal nya saya tidak mengerti dari Bahasa itu.

Pak Jamingan pun melanjutkan, “Di bangku-bangku ini ada anak-
anak yang dulu datang dengan mimpi kecil. Ada yang ingin menjadi
guru, ada yang ingin menjadi orang besar. Tugas kita bukan
membuat mereka hebat... tetapi menjaga agar hati mereka tetap
baik ketika mereka menjadi hebat.”

Saya pun hanya terdiam dan berfikir sejenak, mungkin yang
dimaksuk pak jam ada saya diantaranya.

Hari-hari berlalu, usia Pak Jamingan pun semakin menua.
Rambutnya sudah tidak ada yang hitam lagi, langkahnya tidak lagi
secepat dulu. Namun ia tetap datang ke sekolah dengan cara yang
sama: sederhana, tenang, dan penuh kesabaran, Suatu pagi, hujan
turun cukup deras. Halaman sekolah berubah menjadi becek, dan
banjir, sebagian guru memilih datang agak siang karena cuaca.
Tetapi seperti biasa, Pak Jamingan sudah lebih dahulu tiba. Ia
membuka pintu kelas satu per satu, memastikan semuanya siap
untuk anak-anak yang akan belajar.

Saat itu seorang siswa datang dengan wajah murung. Bajunya
basah oleh hujan, dan matanya sembab seperti baru saja
menangis, Pak Jamingan menghampirinya dengan langkah pelan.

“Kenapa, Nak?” tanyanya lembut.
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Anak itu menunduk. “Pak... saya dimarahi orang tua. Mereka
bilang saya mungkin tidak bisa lanjut sekolah karena biaya.”

Pak Jamingan tidak langsung menjawab. [a hanya duduk di
samping anak itu, seperti seorang ayah yang sedang menemani
anaknya melewati kesedihan, Beberapa saat kemudian ia berkata
pelan,

“Kadang hidup memang memberi kita jalan yang menanjak. Tapi
ingat... orang yang terus berjalan, meskipun pelan, tetap akan
sampai.”

Anak itu mengangkat wajahnya sedikit.

Pak Jamingan lalu merogoh tas lamanya. Dari dalam gumpalan
plastik hitam dan lusuh yang sudah lama berlipat-lipat, ia
mengeluarkan beberapa lembar uang.

“Ini bukan bantuan,” katanya sambil tersenyum.
“Ini titipan harapan. Kelak kalau kamu sudah berhasil, titipkan lagi
harapan itu kepada orang lain.”

Anak itu terdiam. Matanya kembali basah, tapi kali ini bukan
karena sedih, terharu yang sangat dalam ia rasakan, Peristiwa
seperti itu ternyata bukan sekali dua kali terjadi. Banyak murid
yang kemudian mengetahui bahwa Pak Jamingan sering diam-
diam membantu mereka. Kadang membayar buku, kadang
menutup kekurangan uang seragam, bulanan, bahkan terkadang
mengganti biaya yang seharusnya ditanggung siswa.

Anehnya, ia tidak pernah menceritakan hal itu kepada siapa pun.
Bagi Pak Jamingan, kebaikan tidak perlu diumumkan.
Cukup dilakukan, lalu dilupakan, Senja itu, setelah kegiatan
pembelajaran selesai dan semua orang kembali pulang, Pak
Jamingan kembali duduk di bangku kayu tua di depan kelas,
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Dimana tempat biasanya ia duduk, sambil menatap ruang
hamparan halaman sekolah yang mulai ditumbuhi rumput.

Langit perlahan berubah jingga, Angin sore berhembus lembut
seperti membawa bisikan masa lalu. Sekolah itu kini menjadi saksi
bisu Dimana pak jamingan mengabdikan hampir seluruh
hidupnya, dan ia yakin kelak akan berubah, bangunannya lebih
bagus, ruangannya lebih lengkap. Tetapi ada satu hal yang tidak
berubah: jejak kesabaran seorang guru sederhana, Karena pada
akhirnya, dunia mungkin akan lebih mengingat orang-orang yang
menang.

Tetapi kehidupan akan selalu diselamatkan oleh orang-orang yang
sabar. Dan Pak Jamingan... adalah salah satu di antaranya, Guru
yang tidak mengejar kemasyhuran, namun namanya hidup abadi
di dalam hati murid-muridnya. “Pada akhirnya, dunia mungkin
tidak mencatat nama Pak Jamingan dalam buku sejarah, tetapi
kesabaran dan keikhlasannya telah tertulis jauh lebih kuat—di
hati setiap murid yang pernah belajar darinya. Dan dari sanalah
kita mengerti, bahwa guru sejati tidak hanya mengajar ilmu, tetapi
menanamkan  kebaikan yang akan hidup sepanjang
zaman.”...semoga pak jamingan selalu diberikan Kesehatan,
keberkahan dan selalu dimuliakan sapanjang hidup nya...

=Refleksi Diri=

Terkadang kita terlalu sibuk ingin terlihat hebat di mata dunia,
sampai lupa bahwa kebaikan yang paling besar justru sering lahir
dari kesederhanaan. Dari kisah Pak Jamingan, kita belajar bahwa

kesabaran, keikhlasan, dan hati yang lapang adalah ilmu
kehidupan yang nilainya jauh lebih tinggi daripada sekadar
kepintaran, Pak Jamingan mengajarkan bahwa mengalah bukan
berarti kalah. Justru dalam mengalah ada kekuatan yang hanya
dimiliki oleh hati yang besar. Dari sana kita belajar bahwa
kesabaran adalah bentuk keberanian yang paling sunyi, tetapi
paling kuat.
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Waktu boleh ber]alan generam boleh bergantl tetapi ada satu hal

yang tidak pernah berubah di sekolah kecil itu: langkah tenang
seorang guru yang datang setiap pagi dengan semangat yang
sama. Siapa yang tidak mengenalnya, saat mendengar Langkah
kakinya saja sebelum memasuki kelas pembelajaran, tidak akan
lagi ada suara gemuruh dan candaan yang berbunyi diruang 7 kali
8 itu, Ia dikenal dengan satu nama yang sederhana—Pak Nur
."seorang guru yang dikenal dengan keteguhan sikapnya.. Ia bukan
guru yang banyak berbicara tentang dirinya sendiri, tetapi orang-
orang mengenalnya dari satu hal yang sangat kuat: konsistensi
dan disiplin.

Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar tinggi, Pak Nur sudah
berada di sekolah. Duduk di samping pos satpam, sambil menatap
setiap siswa yang melangkah kan kaki di gerbang itu, Tas lamanya
selalu tersampir dan mengikat di kedua bahunya, langkahnya
tenang, dan wajahnya datar yang sama dari hari ke hari. Bagi
sebagian orang, rutinitas seperti itu mungkin terlihat biasa.
Namun bagi murid-muridnya, kehadiran Pak Nur adalah pelajaran
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pertama tentang disiplin, melihat nya duduk di kursi satpam saja
sudah seperti bertemu dengan malaikat malik (penjaga neraka).

Tak sedikit siswa yang telah merasakan hukuman dari pa knur,
karena datang terlambat, tidak masuk kelas, bolos di jam
Pelajaran, merokok di parkiran dan dibelakang WC, serangam
tidak sempurna dan lain-lain. Hukuman itu ada yang berbentuk
disuruh jalan jongkok masuk kedalam kelas karena bermalas-
malasan melangkah dan tidak menyegerkan Langkah Ketika bel
sudah berbunyi, Sepatu yang di semprot pilok karena tidak
mengikuti aturan sekolah, sandal yang di iris, bahkan tak jarang
gunting Pak Nur selalu mendarat dan membelah sisiran rambut
siwa yang relative Panjang, namun dibalik kedisiplinannya beliau
selalu berkata pada murid-muridnya,
“Ilmu tidak akan datang kepada orang yang hanya menunggu. lImu
datang kepada orang yang terus berjalan mencarinya.”

Kalimat itu sederhana, tetapi ia tidak hanya mengucapkannya
akan tetapi ia menjalankannya. Meski demikian Dalam mengajar,
Pak Nur tidak pernah setengah hati. Ia menjelaskan pelajaran
dengan penuh kesabaran, bahkan ketika murid-muridnya belum
memahami. Kadang ia harus mengulang satu penjelasan hingga
beberapa kali. Namun ia tidak pernah terlihat lelah. Baginya,
keberhasilan seorang guru bukanlah ketika ia selesai mengajar,
tetapi ketika muridnya benar-benar mengerti.

Suatu hari, seorang murid bertanya kepadanya,
“Pak, kenapa Bapak selalu semangat mengajar, padahal kadang
kami sulit memahami pelajaran?” Pak Nur tersenyum, lalu
menjawab pelan, “Karena tugas seorang guru bukan hanya
mengajar yang pintar, tetapi menyalakan harapan bagi yang
sedang berusaha.”

Konsistensi Pak Nur bukan hanya terlihat di dalam kelas. Ia juga
sering mengingatkan murid-muridnya tentang pentingnya

menjaga niat dalam belajar. Ia percaya bahwa ilmu yang dipelajari
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dengan kesungguhan akan menjadi cahaya yang menerangi
kehidupan seseorang.

Bertahun-tahun berlalu, banyak murid Pak Nur yang telah tumbuh
menjadi orang-orang yang berhasil di berbagai bidang. Ketika
mereka mengenang masa sekolah, yang paling mereka ingat
bukan hanya pelajaran yang diajarkan, tetapi hukuman yang telah
mereka dapatkan dari seorang pak Nur, setiap kali hukuman yang
diberikan oleh pa knur, ternyata menyimpan hikmah yang bersar
dan syarat-akan nilai-nilai Pendidikan, itulah yang membuat para
murid-murid nya menjadi berhasil di hari kemudian, Pak Nur
telah mengajarkan satu pelajaran yang tidak tertulis di buku mana
pun: bahwa konsistensi, kesabaran, dan niat yang tulus adalah
fondasi dari setiap keberhasilan.

Namun kisah tentang Pak Nur tidak berhenti pada kenangan masa
sekolah saja, Suatu ketika, pada sebuah acara reuni kecil yang
diadakan di sebuah caffe yang sederhana itu, dan saya
mengundang pak Nur untuk hadir pada acara reunianitu,
beberapa mantan murid datang dari berbagai tempat. Ada yang
sudah menjadi guru, ada yang menjadi pegawai negeri, ada pula
yang menjadi pengusaha. Rambut mereka mungkin telah berbeda,
pakaian mereka sudah rapi dan berwibawa, tetapi Kketika
melangkah memasuki ruangan tersusun meja dan tampak sudah
ada beberapa pesanan air minum dan makanan ringan, perasaan
mereka kembali seperti dulu—seperti siswa yang pernah takut
mendengar langkah kaki Pak Nur dari ujung lorong.

Di tengah keramaian itu, seseorang melihat sosok yang sangat
mereka kenal, Di kursi Tengah disamping saya duduk ada seorang
lelaki yang sudah tidak muda lagi, duduk dengan tas lama yang
masih tersampir di bahunya, ciri khas rambut yang sudah tidak
tumbuh lagi dibagian depan kepalanya itu membuat suasanan
teman-teman yang tadinya riuh gembira, mendadak menjadi sepi
seperti baru ada kejadian kematian. Sosok itu Adalah Pak Nur.
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Wajahnya memang sudah dipenuhi garis-garis usia, rambutnya
tak lagi hitam seperti dahulu, sudah mulai memutih dibagian
piggir belakang kepalanya, tetapi sikapnya tetap sama: tenang,
tegak, dan sederhana. Seolah waktu tidak pernah berhasil
mengubah prinsip hidupnya.

Salah satu mantan murid mendekatinya dengan mata yang
berkaca-kaca.

“Pak... masih ingat saya?”

Pak Nur menatapnya beberapa detik, lalu tersenyum kecil, dengan
ciri khasnya tersenyum, bibir yang sedikit diankat keatas dan dahi
menggerut,

“Yang dulu sering terlambat dan pernah jalan jongkok sampai ke
kelas itu, kan?” jawab Pak Nur denan nada lembut.

Mendengar itu, semua yang berada di sekitar mereka tertawa, dan
memecah kesunyian yang tadi kami rasakan, Murid itu ikut
tertawa, tetapi air matanya jatuh tanpa ia sadari.

“Pak... justru karena hukuman itu saya berubah. Dulu saya marah
pada Bapak. Tapi sekarang saya mengerti... kalau bukan karena
Bapak, mungkin saya tidak akan menjadi seperti sekarang.”

Pak Nur hanya mengangguk pelan.

“Kalau dulu Bapak keras kepada kalian,” katanya lembut, “itu
karena hidup di luar sana jauh lebih keras. Sekolah hanyalah
tempat belajar mempersiapkan diri.”

Kata-kata itu membuat  suasana menjadi hening.
diantara kami saling berpandangan, seakan baru benar-benar
memahami makna dari setiap teguran yang dulu pernah kami
terima, Bagi kami, Pak Nur bukan sekadar guru yang memberi
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hukuman, Ia adalah orang yang menanamkan disiplin ketika kami
belum mengerti arti masa depan.

Hari itu, salah satu diantara kami berkata dengan penuh hormat,

“Pak, Bapak mungkin tidak pernah tahu, tetapi setiap keberhasilan
kami hari ini selalu ada bayangan Bapak di dalamnya.”

Pak Nur tersenyum lagi, kali ini lebih hangat.

“Kalau begitu,” katanya, “jangan berhenti menjadi orang baik.
Karena ilmu yang kalian bawa bukan hanya untuk diri sendiri,
tetapi untuk menerangi jalan orang lain.”

Langit sore mulai meredup di halaman kafe itu, kami pun berdiri
memandang sosok sederhana yang selama ini mungkin tidak
pernah kami pahami sepenuhnya.Ternyata kini Barulah kami
menyadari satu hal yang sangat berharga, Bahwa seorang guru
sejati tidak selalu dikenang karena kelembutannya, tetapi karena
keteguhannya membentuk karakter murid-muridnya, Dan di
sekolah kecil itu, langkah tenang Pak Nur setiap pagi ternyata
bukan sekadar rutinitas. Ia adalah jejak keteladanan yang diam-
diam menuntun banyak kehidupan menuju masa depan yang lebih
baik.

Beberapa bulan setelah pertemuan reuni itu, kabar yang tidak
pernah disangka-sangka mulai beredar di antara para mantan
murid murid nya, “ Pak Nur sakit”, Awalnya kabar itu terdengar
seperti angin lalu. Sulit bagi kami membayangkan sosok yang
selama puluhan tahun berdiri tegak di gerbang sekolah itu kini
harus terbaring lemah. Bagi banyak murid, Pak Nur seolah bagian
dari bangunan sekolah itu sendiri tetap ada, tetap kuat, dan selalu
datang lebih pagi dari siapa pun, Namun kabar itu ternyata benar.

Pak Nur kini lebih banyak berbaring di rumahnya yang sederhana
namun menyejukan. Tas lamanya masih tergantung di dinding
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kamar, sepatu hitam yang biasa ia pakai mengajar tersusun rapi di
sudut ruangan. Benda-benda itu seakan menjadi saksi betapa
panjang perjalanan hidup yang telah ia lalui sebagai seorang guru,
saya dan beberapa rekan lainya datang menjenguk pak nur yang
sedang terbaring lemah tak berdaya, Pak Nur hanya bisa menagis
Ketika tangan saya menyentuh tanganya dan mencium nya
(sungkem), tangisan itu pecah menerobos bathin kami pun ikut
menangis seakan tidak percaya sosok yang dulu dikenal tegas dan
kuat kini harus terbaring tidak bisa apa-apa.

Beberapa mantan murid yang mendengar kabar itu segera datang
menjenguk, setelah saya menyakinkan mereka bahwa pak nur
benar-benar sakit, Mereka masuk ke rumah Pak Nur dengan
langkah pelan, seolah takut mengganggu ketenangan.Di atas
tempat tidur sederhana, Pak Nur terbaring dengan tubuh, yang
lebih kurus dari yang mereka ingat. Namun ketika melihat murid-
muridnya datang, matanya tetap memancarkan cahaya yang
sama—cahaya seorang guru yang tidak pernah benar-benar lelah
mencintai murid-muridnya.

“Pak...” salah satu dari mereka menyapa dengan suara bergetar.
Pak Nur menoleh dan tersenyum pelan.
“Ah... kalian datang,” katanya lirih.

Salah seorang murid yang kini telah menjadi guru duduk di
sampingnya. Tangannya menggenggam tangan Pak Nur yang
mulai rapuh oleh usia.

“Pak, sekolah terasa sepi tanpa Bapak.”

Pak Nur tersenyum kecil. “Sekolah tidak pernah sepi selama masih
ada orang yang belajar dan mengajar dengan hati,” jawabnya.
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Beberapa murid tidak mampu menahan air mata. Mereka teringat
bagaimana dulu mereka pernah dimarahi, dihukum, bahkan takut
setiap mendengar langkah kaki Pak Nur di koridor sekolah. Tetapi
kini, mereka justru berharap bisa mendengar langkah itu lagi
untuk beberapa kali lagi, Seorang murid berkata pelan,

“Pak, kami semua mendoakan Bapak cepat sembuh. Sekolah masih
menunggu Bapak di gerbang itu.”

Meski diantara mereka tak lagi menjeadi seorang siswa, tapi
dihadapan Pak Nur kami tetap seorang siswa yang haus akan
nasehat dan turuan dari beliau, Pak Nur menatap mereka satu per
satu, seperti seorang ayah yang melihat anak-anaknya telah
tumbuh dewasa.

“Kalau suatu hari nanti saya tidak bisa lagi datang ke sekolah,”
katanya perlahan, “pastikan kamu tetap menjaga semangat belajar
dan menjadi contoh yang baik bagi murid-murid disekolah. Karena
sekolah bukan tentang siapa gurunya... tetapi tentang siapa yang
mau terus mencari ilmu.”

Kalimat itu membuat ruangan menjadi hening, dan saya yang
paling terasa dari kalimat itu, Namun di balik keheningan itu
tumbuh satu tekad di hati kami sebagai murid-muridnya, kami
menyadari bahwa perjuangan Pak Nur tidak boleh berhenti hanya
karena tubuhnya sedang lemah.

Sejak hari itu, hampir setiap hari ada saja murid yang datang
menjenguk. Ada yang membawa buah, ada yang membawa obat,
ada pula yang hanya datang membawa doa, Di sekolah kecil itu,
nama Pak Nur kembali sering disebut.
Bukan lagi karena hukuman yang pernah ia berikan, tetapi karena
betapa besar arti kehadirannya dalam kehidupan banyak orang,
Dan setiap kali adzan berkumandang di mushala sekolah, saya dan
beberapa murid diam-diam menengadahkan tangan untuk
mengetuk pintu langit seakan sedang berbicara kepada deretan
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malaikat agar doa kami disampaikan kehadiran Allah, untuk
kesembuhan pak Nur

Kami berdoa dengan harapan yang sama, Semoga Allah
mengangkat sakit Pak Nur, menguatkan tubuhnya kembali, dan
mengizinkan langkah tenangnya suatu hari nanti kembali
terdengar di gerbang sekolah itu, Karena bagi kami, Pak Nur
bukan sekadar seorang guru la adalah cahaya yang pernah
menyalakan arah hidup banyak anak-anak yang dulu hampir
tersesat oleh kelalaian masa muda.Dan cahaya seperti itu...tidak
pernah benar-benar padam, semoga pak Nur tetap diberikan
kekuatan dan Kesehatan, sehingga bisa Kembali hadir menerangi
hidup kami yang masih butuh sinar pelita dari seorang Pak Nur.

=Refleksi Diri=

“Sering kali kita baru memahami arti ketegasan seorang guru
ketika kehidupan mulai menguji kita dengan keras. Hukuman
yang dulu membuat kita malu, ternyata adalah tangan yang diam-
diam sedang menuntun kita menuju masa depan, Waktu boleh
berlalu, tetapi jejak seorang guru tidak pernah hilang dari
perjalanan hidup murid-muridnya.”
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=Sang Visioner (Buk Saminah)=

Siapa yang tidak mengenal beliau seorang guru yang tidak kalah
galak nya dengan Pak Nur, tegas dan berwibawa, pandanganya
membawa masa depan yang lebih baik, tak mengira kepada siapa
saja yang ia ajak bicara, terkadang, sahabat, rekan kerja, atasan,
bahkan Ketika Bersama murid-muridnya juga Ketika berkumpul
selalu membawa angan setiap orang Bersama nya untuk menjadi
lebih baik dimasa akan datang, “Buk Saminah”.

Setiap percakapan bersamanya seperti membuka jendela baru:
orang yang mendengarnya pulang dengan pikiran yang lebih luas
dan hati yang lebih berani bermimpi, la sering berkata dengan
nada yang sederhana namun penuh keyakinan,
“Sekolah ini mungkin kecil, tapi mimpi kita tidak boleh kecil.” Ini
salah satu ungkapan beliau saat Ketika saya duduk Bersama nya,
Bagi Buk Saminah, pendidikan bukan sekadar mengajar pelajaran
di papan tulis. Pendidikan adalah menanam masa depan di hati
anak-anak. la percaya bahwa setiap murid adalah benih. Jika
dirawat dengan kesabaran, suatu hari mereka akan tumbuh
menjadi pohon yang memberi manfaat bagi banyak orang.
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Suatu hari seorang murid pernah berkata kepadanya dengan ragu,
“Buk... apakah orang seperti saya bisa sukses?”

Buk Saminah tersenyum, menatap anak itu dengan penuh
keyakinan.

“Bukan soal kamu berasal dari mana,” katanya lembut,
“tetapi seberapa kuat kamu berjalan menuju cita-cita.”

Sejak hari itu, kata-kata Buk Saminah menjadi bahan bakar bagi
banyak langkah kecil para muridnya. la tidak hanya mengajar
ilmu, tetapi juga menyalakan keyakinan, Bagi murid-muridnya,
saya sangat kagum pada sosok seperti beliau, dulu mengajar di
Tingkat SMA/MA, kemuadian turun ditingkat SMP/Mts, dan kini ia
mengabdikan seluruh hidup dan jabatanya di Tingkat SD/MI,
sungguh ini luarbiasa dan nyali seperti ini tentu tidak bisa dimiliki
banyak orang, saya yakin kenapa buk Saminah lebih memilih
untuk mengajar dan mengabdikan di Tingkat MI, beliau punya
misi besar untuk meningkatkan setatus Lembaga Pendidikan ini
menjadi lebih maju dan unggul tentunya dibandingkan dengan
Lembaga Pendidikan lain yang ada didaerahnya, karena ia tau
betul dari Lembaga kecil itulah akan lahir orang-orang besar, yang
kelak akan memajukan kampung halaman.

Sungguh sangat mulia harapan dan cita-cita beliau, buk Saminah
Bagi saya pribadi Adalah sorang visioner Pendidikan, yang tidak
hanya melihat apa yang ada di hadapan mata, tetapi mampu
menatap jauh melampaui zamannya, Buk Saminah memahami
satu hal yang sering luput dari banyak orang: perubahan besar
tidak selalu dimulai dari tempat yang besar. Justru dari ruang
kelas sederhana, dari bangku kayu yang mulai usang, dari suara
anak-anak yang masih terbata membaca—di situlah masa depan
sedang dibentuk dengan perlahan namun pasti.

Ia tidak pernah mengeluh tentang keterbatasan. Ketika fasilitas

kurang, ia menggantinya dengan kreativitas. Ketika dukungan

terasa minim, ia menguatkannya dengan keteguhan hati. Dan

ketika orang lain meragukan, ia justru semakin yakin bahwa
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langkahnya tidak boleh berhenti, Pagi-pagi sekali, sebelum murid-
murid datang, ia sudah berada di sekolah. Menyapu halaman,
merapikan kelas, bahkan terkadang menyiapkan bahan ajar
dengan tangannya sendiri, padaahal beliua Adalah seorang
pemimpin (Kepala Madrasah), Baginya, memberi teladan jauh
lebih kuat daripada sekadar memberi perintah.

Suatu ketika, seorang rekan bertanya,
“Buk, kenapa Ibu tetap bertahan di sini, padahal Ibu bisa memilih
tempat yang lebih baik?”

Buk Saminah tersenyum, seperti biasa—tenang namun penuh
makna.

“Kalau semua orang memilih tempat yang sudah baik,” jawabnya,
“lalu siapa yang akan memperjuangkan tempat yang belum baik?”
dengan Bahasa khas kejawaan yang ia bawakan membuat kalimat
itu terasa nyeseek didada saya, karena rindu puluhan tahun yang
lalu suara dan Bahasa sederhana itu lah yang mengajarkan saya
apa arti cita-cita, (Ketika beliau masih mengjari saya di bangku
Aliyah Al Khairiyyah, sebuah madrasah sederhana tapi telah
berhasil melahirkan orang-orang besar yang tersebar diseluruh
penjuru negeri.

Jawaban yang disampaikan buk saminah itu sederhana, tetapi
menghunjam dalam, Di situlah letak kebesaran jiwanya. Ia tidak
mencari tempat yang nyaman, tetapi memilih menjadi alasan
sebuah tempat menjadi lebih baik, Perlahan, perubahan itu mulai
terlihat. Murid-murid yang dulunya pemalu mulai berani
berbicara. Yang sebelumnya tertinggal mulai mengejar
ketertinggalannya. Sekolah kecil itu pun mulai dikenal, bukan
karena kemegahannya, tetapi karena semangat yang tumbuh di
dalamnya, Dan tanpa banyak disadari, Buk Saminah telah
menanam sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar
prestasi yaitu “Harapan”.

Kini, mungkin tidak semua orang melihat perjuangannya. Tidak
semua orang memahami besarnya pengorbanannya. Namun,
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kelak... ketika murid-muridnya tumbuh menjadi pribadi hebat,
ketika mereka kembali dan berkata, “Semua ini karena seorang
guru yang pernah percaya pada kami,” di situlah nama Buk
Saminah akan hidup—bukan di atas kertas, tetapi di dalam hati.

Saya sengaja menuliskan kisah beliau agar tidak hilang di ingatan
saya Ketika dimakan usia, dan menjadi kenangan terindah untuk
anak cucu saya dan generasi yang akan datang, betapa hebatnya
buk Saminah, jasa beliau yang telah melahirkan orang orang
hebat, tentu dan pasti kerena beliau Adalah orang hebat, Buk
Saminah adalah sosok yang tidak pernah benar-benar mencari
panggung, tetapi justru menjadi cahaya di tempat yang sering
luput dari perhatian. la hadir bukan dengan kemewahan,
melainkan dengan keteguhan. Bukan dengan kata-kata yang
tinggi, tetapi dengan keyakinan yang dalam.

Di sekolah kecil itu, ia berjalan seperti biasa—langkahnya tenang,
wajahnya tegas, namun hatinya lembut. Banyak orang
mengenalnya sebagai guru yang disiplin, bahkan terkesan galak.
Namun bagi saya dan mereka yang benar-benar pernah disentuh
oleh didikannya, Buk Saminah adalah tempat pulang bagi harapan
yang hampir padam, Cahaya nya selalu menyinari kami dan
memberikan spirit yang luar biasa, Ia percaya bahwa setiap anak
membawa masa depan di dalam dirinya, meski sering kali masa
depan itu tertutup oleh rasa takut, keterbatasan, dan keadaan.
Maka ia tidak pernah lelah mengetuk, membimbing, dan
menyalakan kembali pelita-pelita keyakinan yang redup di hati
murid-muridnya.

Bagi Buk Saminah, pendidikan bukan sekadar menyampaikan
pelajaran. Pendidikan adalah tentang menghadirkan rasa percaya
diri dalam diri seorang anak. Tentang membuat mereka merasa
bahwa mereka berharga, bahwa mereka mampu, bahwa mereka
punya tempat di dunia ini, [a memilih jalan yang tidak mudah.
Dari jenjang yang lebih tinggi, ia turun ke tingkat yang lebih dasar.
Bukan karena tidak mampu bertahan, tetapi karena ia melihat
sesuatu yang tidak semua orang lihat, bahwa fondasi adalah
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segalanya. Ia ingin membangun dari awal, dari tempat di mana
karakter dibentuk, dari usia di mana mimpi pertama kali
dikenalkan.

Hari-harinya dipenuhi oleh hal-hal sederhana yang sering
dianggap sepele. Menyapa murid satu per satu. Mengulang
pelajaran tanpa bosan. Menguatkan anak-anak yang hampir
menyerah. Bahkan terkadang, ia menjadi pendengar bagi cerita-
cerita kecil yang bagi orang lain mungkin tidak berarti—tetapi
bagi seorang anak, itu adalah dunia mereka, la tidak selalu
dihargai. Tidak selalu dipahami. Bahkan mungkin tidak selalu
dianggap penting, Namun ia tidak berhenti, Karena ia tahu, yang
ia lakukan bukan tentang pengakuan hari ini, tetapi tentang
dampak di masa depan, Dan benar saja, waktu membuktikan
segalanya.

Satu per satu muridnya tumbuh. Ada yang melanjutkan
pendidikan tinggi, ada yang menjadi pemimpin di lingkungannya,
ada pula yang kembali ke kampung halaman untuk mengabdi,
Mereka mungkin berjalan di jalan yang berbeda, tetapi ada satu
hal yang sama, di dalam diri mereka, ada bagian kecil dari Buk
Saminah yang hidup nilai, semangat, dan keyakinan yang pernah
ia tanamkan.

Buk Saminah mungkin tidak tercatat dalam buku besar sejarah.
Namanya mungkin tidak dikenal luas, tetapi di hati saya sebagai
murid nya, ia adalah tokoh besar yang tidak tergantikan, sang
Visioner pendidiakn, karena sejatinya seorang visioner bukan
hanya tentang mampu melihat masa depan, tetapi tentang berani
memperjuangkannya... meski dimulai dari tempat yang paling
sederhana.

40



=Refleksi Diri=

Dulu saya berpikir perubahan besar harus dimulai dari langkah
luar biasa. Namun saya belajar, ketulusan sederhana yang
dilakukan terus-menerus justru memberi makna. Mungkin saya
terlalu mengejar pengakuan, hingga lupa menjadi berarti bagi
orang lain. Kini saya ingin hadir, menguatkan, dan menanam
kebaikan kecil, seperti Dia sang Visioner, karena hidup bukan
tentang tinggi berdiri, tetapi dalamnya menyentuh hati.
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=Belajar dari seekor semut=
(inspiratif dari Pak Husnan)

e N vl W

hari itu pembelajaran berlangsung sebagaiman biasanya, materi
demi materi telah kami ikuti dari pagi sampai siang, pembelajaran
PPKN sedang berlangsung di ruang kelas XII, cuaca disiang itu
terasa sangat panas, debu-debu dihalaman sekolah beterbangan
sambil menari nari memenuhi halaman sekolah, pembelajaran
dari pak husnan akan segera dimulai, satu hal yang selalu saya
nantikan dari beliau Ketika masuk dikelas, pembelajaran PPKN
selalu dilaksanakan dengan metode diskusi, pak husnan
memberikan kebebasan kepada kami untuk berpendapat dan
debat namun tidak terlepas dari pantauan beliau, agar tujuan
pembelajaran tetap terakomidir dan perdebatan tidak liar
kemana-kamana.

Saya termasuk murid yang aktif mengikuti diskusi dan perang
argument Ketika penyajian materi disampaikan oleh rekan
kelompok yang lain, suasa kelas terasa riuh oleh peroses
pembelajaran metode ini apalagi saat debat saya dan Ayu Amira,
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seorang siswi pidahan dari Malaysia sejak kami duduk dibangku
Mts dulu, kalu soal kemampuan dan kecerdasan memang saya
masih kalah dengan Ayu Amira, selain dari cerdas dan pinta ia
juga mahir berbahasa inggris, sehingga menjadi murid
kesayangan dari guru Bahasa inggris Ibuk Sarinah, tapi kalau soal
debat dan berlaga argument saya biasanya tidak mau mengalah,
kami masih ada waktu sisa pembelajaran 1 jam terakhir, pak
Khusnan membawa kami untuk belajra diluar ruangan, selain dari
untuk merefleksi diri juga karena cuaca sangat panas kami
berpindah tempat proses pembelajaran diarahkan keluar kelas,
tepatnya disamping kelas yang masih rimbun ditumbuhi
pepohonan.

Saya masih ingat betul sampai sekarang Ketika Pak Husnan
membawa kami di bawah pohon akasia yang rindang, kami
berkumpul disana sambil ditemani angin sepoi-sepoi, kami
diperlihatkan dengan jejeran semut yang sedang berjalan hilir
mudik untuk berjuang mencapai tujuan, cuaca masih terasa panas,
dan cahaya matahari mulai menyentuh tanah perlahan, untuk
menyibak celah dedaunan akasia yang rindang itu, Ketika saya
menundukkan pandangan, saya melihat seekor semut kecil yang
terpisah dari barisanya, memang ia tampak berbeda dari semut
yang lain, mungkin dari ras yang berbeda, ia sedang berjalan
membawa sebutir serpihan roti, roti itu tampak sangat besar
dibandingkan tubuhnya.

Semut itu berjalan perlahan. Kadang terjatuh Kadang butiran, roti
itu terlepas dari genggamannya, Namun setiap kali jatuh, semut
itu kembali mengambilnya, saya terus memperhatikan. Ketika
semut itu sampai di sebuah celah tanah yang sedikit tinggi, ia
mencoba naik. Tetapi ia tergelincir dan jatuh, dan mencoba lagi,
Jatuh lagi hingga Berkali-kali, Namun semut itu tidak pernah
meninggalkan beban yang ia bawa. Ia terus berusaha hingga
akhirnya berhasil melewati rintangan itu dan masuk ke
sarangnya.
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Saya hanya bisa terdiam Dalam hati berkata, “Subhanallah... seekor
semut kecil saja tidak pernah menyerah.”

Jika mengingat kisah itu saya jadi teringat firman Allah dalam Al-
Qur’an tentang semut yang memberi peringatan kepada kaumnya
agar berhati-hati terhadap pasukan Nabi Sulaiman, Kisah itu
menunjukkan bahwa makhluk sekecil semut pun memiliki
ketertiban, kerja keras, dan kebijaksanaan Saat itu sayapun
merasa seolah Allah sedang menasihatinya melalui makhluk kecil
itu, saya yang Ketika itu sering mengeluh ketika hidup terasa sulit,
terkadang berangkat sekolah harus berjalan kaki, puluhan kilo,
karena seda yang saya miliki rusak, terkadang putus rantai,
ditengah jalan, Kadang rasa ingin putus asa ketika doa terasa lama
dikabulkan, Kadang berhenti berusaha ketika gagal sekali dua kalli,
membuat saya malas belajar dalam mata Pelajaran tertentu,
apalagi saat hampir akhir sekolah, Ketika teman-teman pada
melanjutkan kuliah sementara saya harus melanjutkan
perjuangan orang tua, berkebun, mengambil upah memetic
kelapa, nebang pohon, nggali parit sampai nenam sawit, itu semua
dilakukan karena faktor ekonomi orang tua belum setabil waktu
itu.

Padahal seekor semut saja tidak berhenti mencoba, berusaha
tanpa seakan tidak mengenal putus asa, Ketika itu saya tersenyum
dan berkata dalam hati:

“Ya Allah, jika Engkau mengajarkan kesabaran melalui seekor
semut, maka jangan biarkan aku menjadi manusia yang mudah
menyerah.”

Sejak hari itu, setiap kali saya merasa lelah dalam menjalani
hidup, rintangan menghadang saya selalu mengingat semut kecil
yang tidak pernah meninggalkan Lelah selama usaha masih bisa ia
lakukan dan membawa beban amanah yang dibawanya, Ketika
saya mengingat kisah semut itu, maka seya terbayang sosok
seorang guru yang sederhana, sering mengenakan celana polo dan
baju kaos olah raga Panjang, dan mengendarai supra x, dia Adalah
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pak husnan, tokoh isnpiratif yang sampai sekarang tetap abadi
dalam jiwa saya.

Namun kisah itu ternyata tidak berhenti pada siang hari di bawah
pohon akasia itu, Pak Husnan yang sejak tadi memperhatikan
kami yang sibuk melihat barisan semut, tiba-tiba tersenyum. la
lalu berkata dengan suara yang tenang,

“Anak-anak... kalian tahu kenapa saya membawa kalian keluar
kelas hari ini?”

Kami saling berpandangan. Tidak ada yang menjawab.
Ayu Amira yang biasanya cepat berbicara pun hanya diam sambil
memperhatikan semut yang berjalan, Pak Husnan kemudian
menunjuk ke arah semut yang masih hilir mudik membawa
makanan.

“Coba kalian lihat semut itu. Tubuhnya kecil, tetapi semangatnya
besar. la tidak pernah mengeluh. Tidak pernah berkata hidupnya
susah. Tidak pernah berhenti walau berkali-kali jatuh.”

Beliau berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih
dalam.

“Kalau semut saja tidak menyerah membawa sebutir remah untuk
keluarganya... mengapa manusia yang diberi akal dan hati sering
menyerah hanya karena satu kegagalan?”

Kata-kata itu seperti menampar hati saya.
Angin siang berhembus pelan. Daun-daun akasia bergerak
perlahan seakan ikut menyaksikan pelajaran hidup yang

sederhana itu, Pak Husnan kemudian duduk di atas akar pohon
sambil berkata lagi,
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“Dalam hidup kalian nanti, mungkin ada yang menjadi guru, ada
yang menjadi petani, ada yang menjadi pedagang, bahkan mungkin
ada yang harus membantu orang tua lebih dulu sebelum kuliah.
Tapi ingat satu hal...”

Beliau menatap kami satu per satu.

“Jangan pernah malu dengan perjuangan kalian. Allah tidak
menilai siapa yang paling cepat sampai, tetapi siapa yang paling
sabar berjalan.”

Kalimat itu begitu dalam tertanam di hati saya, sampai sekarang
Hari demi hari berlalu Kami lulus dari sekolah itu, Sebagian
teman melanjutkan kuliah ke kota. Ayu Amira pun melanjutkan
studinya sebuah perguruan tinggi dengan mengambil juruan
perkapalan, Sedangkan saya kembali ke kampung, membantu
orang tua di kebun, Pagi hari memungut kelapa, Siang hari
membersihkan kebun, Kadang malam hari badan terasa sangat
Lelah, Namun setiap kali rasa putus asa datang, bayangan semut
kecil di bawah pohon akasia itu selalu muncul di ingatan saya.

Semut kecil yang jatuh berkali-kali...Tetapi tidak pernah
meninggalkan remah yang ia bawa, Dan setiap kali saya hampir
menyerah, saya selalu mengingat suara Pak Husnan:

“langan berhenti berjalan hanya karena jalannya berat.”

Tahun demi tahun berlalu, Sedikit demi sedikit kehidupan
berubah. Perjuangan yang dulu terasa berat perlahan
membuahkan hasil, saya pun memberanikan diri untuk mendaftar
kuliah setelah setahun bekerja sebagai petani dan pekebun, Saya
mulai memahami satu hal yang dulu diajarkan oleh Pak Husnan di
bawah pohon itu:

Bahwa keberhasilan bukan milik orang yang paling pintar,
tetapi milik orang yang paling sabar dan paling gigih berusaha,
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Kini ketika saya melihat seekor semut berjalan membawa
makanan, saya selalu ingat sosok sederhana yang banyak
memberikan inspiratif dalam kehidupan saya Ketika hampir
kehilangan sinar masa depan, dan Pak Husnan menyalakan sinar
pelita nya yang mungkin tidak secerah Matahari, tapi pelita itu
cukup berarti untuk menjadi penujuk jalan untuk saya meraih
cita.

Waktu terus berjalan. Musim berganti, tahun demi tahun pun
berlalu. Banyak peristiwa datang dan pergi dalam perjalanan
hidup saya. Namun anehnya, dari sekian banyak pelajaran yang
pernah saya terima di bangku sekolah, ada satu kenangan yang
tidak pernah pudar—siang hari di bawah pohon akasia bersama
Pak Husnan dan seekor semut kecil yang membawa remabh roti.

Hari itu tampak sederhana. Tidak ada papan tulis, tidak ada buku
pelajaran yang dibuka, bahkan tidak ada catatan yang harus
ditulis. Tetapi justru di situlah pelajaran hidup yang paling dalam
saya temukan, Pak Husnan tidak hanya mengajarkan kami tentang
pasal-pasal dalam pelajaran PPKN, tetapi beliau mengajarkan
kami cara memandang kehidupan. Bahwa perjuangan tidak selalu
harus besar untuk menjadi berarti. Bahwa langkah kecil yang
terus berjalan jauh lebih kuat daripada mimpi besar yang berhenti
di tengah jalan.

Kini, ketika kehidupan kembali menghadirkan rintangan—ketika
lelah datang, ketika usaha terasa berat, ketika doa terasa lama
menunggu jawaban—saya sering mengingat kembali semut kecil
itu, Semut yang jatuh berkali-kali, tetapi tidak pernah
meninggalkan remah yang dibawanya, dari makhluk kecil itu saya
belajar satu hal yang sangat sederhana, namun begitu dalam
maknanya : “bahwa hidup bukan tentang seberapa sering kita
jatuh, tetapi tentang seberapa kuat kita terus berjalan”, Dan setiap
kali kenangan itu muncul, saya selalu teringat sosok seorang guru
sederhana dengan motor Supra X-nya, yang mungkin tidak pernah
menyangka bahwa satu pelajaran kecil di bawah pohon akasia
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akan menjadi bekal hidup bagi muridnya hingga bertahun-tahun
kemudian.

=Refleksi Diri=

Aku belajar bahwa hidup bukan tentang menghindari jatuh, tetapi
tentang keberanian untuk bangkit dan terus berjalan. Dari semut
kecil, aku diingatkan bahwa kesabaran dan ketekunan lebih
berharga daripada sekadar kecerdasan. Kini aku ingin menjadi
pribadi yang tidak mudah menyerah, setia pada proses, dan
percaya bahwa setiap usaha pasti menemukan jalannya.
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= Sentrum kuku dari pak Syahrum =

Pak syahrum, guru kimia, seorang yang dikenal sebagai guru yang
menyeramkan, sedikit berbicara setiap langkahnya selalu
membuat denyut nadi para murid-murid terasa berheti,
menghentikan nyali seketika, tak perlu banyak bicara dan
bentakan untuk mendisiplinkan para murid-murid yang ribut
diruang kelas, cukup sesekali memandang dan tatapan nya yang
terfokus pada satu arah, sudah cukup membuat para murid-murid
nya diam dan tak bersuara, sesekali ia menuju secara acak kearah
murid-murid nya yang ribut dan tidak memperhatikan penjelasan
materi kimia dari nya, sambil mendorong telunjuk jarinya yang
sudah mendarat di lantai meja, dan sudah siap untuk menggores
kulit lembut yang ada di atas pergelangan tangan murid-
muridnya.

Sesekali juga ia mempertemukan antara ibu jarinya dan telunjuk
jari untuk mencubit pinggang murid-muridnya tanpa ampun, dan
tanpa sepengetahuan kami, setrum itu benar-benar terasa dan
berbekas, namun tak satu pun diantara kami berani membantah
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dan melawan, Pasrah....ya hanya itu yang bisa kami lakukan,
Namun, waktu perlahan mengajarkan kami sesuatu yang tak
pernah kami pahami saat itu. Di balik ketegasan Pak Syahrum, di
balik “sentrum kuku” yang terasa menyengat hingga ke hati,
ternyata tersimpan niat yang jauh lebih dalam daripada sekadar
hukuman.

Hari demi hari berlalu saya mulai menyadari satu hal—kelas
beliau adalah kelas yang paling tertib. Tidak ada suara gaduh,
tidak ada yang berani bermalas-malasan, setiap penjelasan
tentang reaksi kimia, tentang ikatan atom, hingga rumus-rumus
yang rumit, perlahan mulai saya pahami dengan lebih baik. Bukan
karena saya pintar, tetapi karena kami dipaksa untuk fokus, suatu
hari, ketika suasana kelas begitu hening, Pak Syahrum berhenti di
tengah penjelasan. Tatapannya menyapu seluruh ruangan, tidak
lagi setajam biasanya, namun terasa lebih dalam.

“Kalau kalian tidak dibiasakan disiplin hari ini,” ucapnya pelan
namun tegas, “hidup di luar sana tidak akan sebaik saya
memperlakukan kalian.”

Kalimat itu sederhana, tetapi entah mengapa, terasa seperti
“sentruman” yang jauh lebih kuat daripada cubitan atau goresan
kuku di pergelangan tangan, Sejak saat itu, saya melihat beliau
dari sudut yang berbeda, bahwa ketegasan itu bukanlah
kebencian, melainkan bentuk kepedulian yang tidak dibungkus
dengan kata-kata lembut, bahwa setiap “rasa sakit” yang kami
terima, adalah cara beliau menanamkan ketahanan dalam diri
kami.

Pak Syahrum tidak mengajarkan kami hanya tentang kimia—
tentang unsur, senyawa, atau reaksi. [a mengajarkan kami tentang
reaksi kehidupan. Bahwa tekanan akan membentuk kekuatan,
bahwa disiplin adalah dasar dari keberhasilan, dan bahwa rasa
tidak nyaman hari ini bisa menjadi bekal untuk masa depan,
ternyata benar sentrum itu benar-benar nyata dan mengantarkan
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pribadi saya menjadi seorang yang lebih mampu menata diri dari
sebelumnya.

Kini, ketika saya melangkah keluar dari gerbang sekolah itu,
menghadapi dunia yang jauh lebih keras, saya baru benar-benar
mengerti, bahwa Dunia tidak memberi peringatan sebelum
“menyetrum” kita. Dunia tidak selalu lembut. Dan saat itulah saya
bersyukur, pernah ditempa oleh sosok seperti beliau, sentrum
kuku dari pak syahrum benar-benar membuat saya lebih kuat
untuk menghadapi keras nya dunia kedepan, beliau mengajar saya
memang tidak lama, namun sangat membekas sekali, waktu yang
tidak lama itu benar-banar tidak memberikan ruang untuk tidak
mengingatnya.

Waktu terus berjalan, saya pun melanjutkan Pendidikan di
perguruan tinggi dan perlahan meninggalkan bangku sekolah itu.
Tidak ada lagi suara ketukan jari di meja, tidak ada lagi rasa was-
was ketika Pak Syahrum masuk ke kelas. Semuanya terasa biasa
saja... bahkan terlalu biasa, sampai suatu hari, di dunia yang
sebenarnya, saya pernah berada di satu titik, di mana tugas
menumpuk, tanggung jawab terasa berat, dan tidak ada seorang
pun yang mengingatkan, tidak ada yang menatap tajam seperti
Pak Syahrum. Tidak ada yang “menyetrum” ketika saya mulai
lengah.

Dan di situlah aku sadar...ternyata dulu kami disiplin bukan
karena takut pada beliau, tetapi karena kami dibentuk untuk
bertanggung jawab, Perlahan, kebiasaan kecil itu muncul kembali.
Duduk lebih rapi. Mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
Menyelesaikan pekerjaan tanpa menunda. Hal-hal sederhana yang
dulu terasa dipaksakan, kini justru menjadi kebutuhan, saya jadi
teringat suasana kelas itu panas, sunyi, penuh tekanan, tapi justru
dari situlah kami belajar fokus. Dari situlah kami belajar
menghargai waktu. Dari situlah kami belajar bahwa hidup tidak
selalu tentang kenyamanan.
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Dan yang paling terasa...Pak Syahrum tidak pernah benar-benar
marah tanpa alasan, setiap langkahnya selalu punya tujuan, setiap
tindakan tegasnya, diam-diam sedang membentuk kami, kini, jika
dipikir-pikir, “sentrum kuku” itu bukan sekadar rasa sakit di kulit.
la seperti tanda kecil yang menempel dalam ingatan—pengingat
agar kami tidak menjadi pribadi yang lalai.

Sudah lama saya tidak bertemu beliau, ya..lebih kurang 8 tahunan
lamanya, saya sudah Kembali ke daerah Dimana kami dulu di
tempa untuk menjadi pribadi-pribadi Tangguh, saya masih
mendengar cerita dari teman-teman tentang pak syahrum, cerita
dari adik-adik kelas yang jauh dibawah saya dan bahkan tidak lagi
sezaman dengan saya, cerita tentang pak Syahrum masih sama,
tegas, sedikit bicara, dan strum kuku itu masih ada, membuat saya
serasa Kembali ke putih abu-abu, selang bebebrapa waktu
handphone saya berdering, ada nama pak Syahrum memanggil
dibalik layar ponsel itu, saya sengaja masih menyimpan nomor
nya yang belum pernah berganti dari zaman Nokia 3315.

Suara itu jelas sekali, irama bicara nya mengingatkan saya 11
tahun yang lalu, undangan untuk mengisi ceramah dalam acara
peringatan hari besar islam di sekolah nya yang baru, kebetulan
beliau Adalah kepala sekolah disana, saya harus menerimanya dan
sekaligus sebagai bukti bahwa setrum kuku yang dulu beliau
berikan telah merubah hidup saya yang dulu lemah, bermalas-
malasan kini telah menjadi pribadi yang siap dibawa kemimbar-
mimbar dan podium-podium hari bersar islam. (sebagai seorang
Da’i), dalam kesempatan itu saya menyampaikan kepada para
hadirin bahwa “jangan merasa takut dan marah saat Ketika di
cubit atau di strum kuku oleh pak syahrum, karena berkah
setruman itu lah menjadikan saya bisa berdiri di hadapan kalian
dan bahkan panggung-panggung besar”.

Suasana aula saat itu hening. Beberapa siswa saling
berpandangan, sebagian tersenyum kecil—mungkin karena
mereka merasa mengalami hal yang sama seperti yang dulu saya
rasakan, Di deretan para pembesar sekolah itu, saya melihat

52



beliau... Pak Syahrum duduk dengan sikap khasnya, tenang, tidak
banyak ekspresi, namun tatapannya tetap dalam seperti duly,
Saya terdiam sejenak, Hati saya seperti ditarik kembali ke masa
lalu—ke ruang kelas yang panas, ke meja-meja kayu yang penuh
goresan, ke rasa takut yang dulu begitu nyata, Namun kali ini,
yang terasa bukan lagi takut... melainkan haru, dengan suara yang
sedikit bergetar, saya melanjutkan ceramah di kegiatan itu.

Dalam hati saya bergumam “Dulu kami mungkin tidak mengerti,
Pak... bahkan mungkin dalam hati kami pernah kesal, pernah
bertanya kenapa harus sekeras itu, Tapi sekarang saya paham...
tidak semua orang mau bersusah payah membentuk murid-
muridnya Tidak semua orang peduli sampai harus tegas kepada
kami.”

Dilain kesempatan Saya menatap ke arah beliau dari sebuah
angan yang hangat “Dan hari ini, izinkan saya mengatakan sesuatu
yang mungkin dulu tidak pernah sempat kami ucapkan... terima
kasih, Pak.”

“Terima kasih karena tidak membiarkan kami menjadi pribadi
yang lemah. Terima kasih karena telah ‘menyetrum’ kami di saat
kami lalai. Terima kasih karena telah memilih untuk peduli,
meskipun harus dengan cara yang tidak selalu kami sukai.”

Kalau hari ini saya bisa berdiri di berbagai podium, berbicara di
hadapan banyak orang, itu bukan hanya karena usaha saya tapi
karena ada guru seperti Pak Syahrum yang pernah menanamkan
disiplin dalam hidup saya, dan setiap kali saya bertemu beliau
saya memberanikan diri untuk mendekat, Langkah kaki terasa
berat, seperti kembali menjadi siswa dulu. Saat sampai di hadapan
beliau, saya menunduk, mencium tangannya, ada kalimat yang
sering saya dengar Ketika mencium tangan beliau

“mantap sekarang dah jadi orang hebat” sambil tersenyum tipis,

senyum yang sering dulu saya lihat di ruang kelas..Kalimat itu

sederhana... sangat sederhana. Tapi entah kenapa, terasa jauh
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lebih dalam daripada semua “sentrum” yang pernah saya rasakan
duluy, sekarang saya benar-benar mengerti,
bahwa guru yang galak bukanlah guru yang kejam,
melainkan guru yang tidak rela melihat muridnya gagal.

=Refleksi Diri=
Kadang, cara terbaik untuk membentuk seseorang bukan dengan
memanjakannya, tetapi dengan mendisiplinkannya.

Dan guru sejati... tidak selalu hadir dengan kelembutan kata,
tetapi selalu hadir dengan ketulusan niat.

Terima kasih, Pak Syahrum.

“Sentrum Kecil” itu... ternyata menjadi bekal besar dalam
perjalanan hidup saya.
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=Pak Surasman sang disipliner=

Ini sudah kesekian kalinya saya menuliskan bionarasi tentang
orang-orang hebat yang ada disekeliling saya, beliau semua
Adalah orang-orang yang telah memberikan tinta cinta kepada
seoarang murid yang dulu dikenal sebagai murid yang bandel,
selalu bermalas-malasan, sering cabut dan bolos pada jam
pelajaran, bahkan sampai pernah dikejar-kejar sampai ke kebun
karet, akhirnya tinta cinta itu memberikan warna yang sangat
indah, karena indah nya pada warna tidak hanya kita melihat satu
warna, tapi beberapa warna yang berkumpul menjadi satu dalam
lingkaran maka kita akan bisa melihat pelangi, dan Pelangi itu
akan bercahaya, dan Cahaya-cahaya itu telah bersinar di banyak
tempat sehingga menyinari alam semesta.

Cahaya sinar pelita kali ini Adalah dari sorang guru yang dikenal
sebagai guru yang disiplin, setiap pagi sebelum ramai para murid
datang kesekolah, beliau sudah memasuki gerbang sekolah yang
terbuat dari beberpa batang bloti dan beberapa batang bambu
yang tersusun disamping kanan-kirinya, baeliau Adalah bapak
Surasman, memiliki postur tubuh yang tidak terlalu tinggi,
rambut bersisir kesamping kanan yang selalu ditutupi dengan
peci hitam yang agak mendungak keatas mungkin karena cuaca
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sangat panas kala itu, ditambah lagi dengan tingkah laku kami
selaku muridnya yang sering bolos terutama pada jam Pelajaran
beliau.

Pak surasman tidak pernah tidak hadir ke sekolah, apalagi telat,
baliau hadir setiap pagi dengan mengendarai sepeda motor Astrea
70 berwarna merah, sudah terlihat gagah pada waktu itu, setiap
beliau lewat kami selalu membuntuti beliau dari belakang untuk
menghiruf aroma khas asap dari kenalpot nya yang sedikit
gember, beliau tidak pernah marah, palingan Cuma menyapa kami
seadnaya, dan menyuruh kami agar segera masuk kedalam kelas
dan mengikuti rangkaian pembelajaran.

Namun, jangan pernah mengira sapaan itu sekadar angin lalu. Di
balik suara beliau yang tenang, tersimpan ketegasan yang tidak
bisa ditawar. Pak Surasman Adalah guru yang selalu penuh
nasehat setiap pembicaraanya, semua kata-kata yang keluar dari
lisanya sudah seperti titisan air hujan tak terhitung jumlah
nya..hhhh, dan setiap katanya seperti paku yang tertancap kuat di
dalam ingatan.

Di ruang kelas, beliau menjelma menjadi sosok yang berbeda.
Langkahnya teratur, suaranya datar namun penuh tekanan. Kapur
putih di tangannya seakan menjadi tongkat komando, menari di
atas papan tulis dengan tulisan yang rapi dan tegas, seolah-olah
setiap huruf pun diajarkan untuk disiplin, beliau mengajar Bahasa
arab, hampir tidak ada tempat dan ruang lagi di papan tulis
berwarna hitam itu, semua dipenuhi dengan tulisan arab dan
penjelasana yang sangat luas dan Panjang, dari 100 yang beliau
sampaikan mungkin hanya 5 % yang bisa saya serap dan ingat
sampai sekarang, hhhhduuh..waktu itu saya ingat betul beliau
memberikan nasehat kepada saya saat saya sedang tidak
memperhatikan penelasan beliau dengan tegas Dbeliau
menyampaikan.
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“Waktu itu amanah,” begitu kalimat yang sering beliau ucapkan,
singkat namun dalam. Kami yang dahulu terbiasa datang
terlambat, perlahan-lahan mulai belajar menghargai detik demi
detik. Tidak ada hukuman yang berlebihan dari beliau, tetapi rasa
segan itu tumbuh dengan sendirinya segan yang lahir dari
keteladanan, bukan dari ketakutan semata, Masih teringat suatu
pagi, ketika kabut tipis masih menggantung di ujung pepohonan
karet, beberapa dari kami mencoba bersembunyi di balik batang-
batang tua itu, berharap lolos dari jam pelajaran beliau. Namun,
seperti angin yang tahu arah pulang, Pak Surasman datang
menyusuri kebun itu. Tidak dengan amarah, tidak pula dengan
bentakan, namun itu sudah cukup membuat kami lari seakan tak
cukup lahat untuk kami bersembunyi...dari kejahuan beliau hanya
berteriak “Sini...Kamu...!I” tak sorang pun dari kami yang menoleh
kebelakang.

Namun setelah kami merasa aman dari kejaran beliau ditengah-
tengah rimba karet itu, kami sadar mau sampai kapan kita seperti
ini, tidak ada untung nya melarikan diri dari kenyataan dan selalu
mengantongi masalah setiap hari dan tentu harus berhadapan
dengan kesiswaan nantinya, dan ujung-ujung nya dijemur dan
hormat bendera hingga 2 jam Pelajaran, akhirnya kami pun
sepakat untuk Kembali lagi ke sekolah dan menyerahkan diri pada
pak surasman.

Beliau hanya berdiri, memandang kami satu per satu.

“Kalau kalian lari dari pelajaran hari ini, kalian juga sedang lari
dari masa depan kalian sendiri,” ucapnya perlahan, Tapi tegas,
Tidak ada yang berani menjawab. Kalimat itu sederhana, tetapi
terasa lebih berat dari hukuman apa pun. Hari itu, kami berjalan
kembali ke kelas dengan langkah yang berbeda lebih pelan,
namun penuh kesadaran. Pak Surasman mengajarkan kami bahwa
disiplin bukan tentang kerasnya aturan, tetapi tentang kesetiaan
pada tanggung jawab. Beliau tidak sekadar mendidik kami untuk
pintar, tetapi membentuk kami menjadi manusia yang tahu arah.
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Kini, ketika waktu telah membawa kami ke jalan masing-masing,
barulah kami mengerti: suara knalpot Astrea 70 yang dahulu kami
kejar-kejar itu, bukan sekadar bunyi kendaraan tua. Ia adalah
panggilan pagi, pengingat bahwa ada seorang guru yang telah
lebih dulu berjuang untuk masa depan kami.

Dan dalam diam, kami pun mengakui—bahwa di balik sosok
sederhana itu, Pak Surasman adalah pelita disiplin yang tak
pernah padam, yang cahayanya masih kami bawa, ke mana pun
langkah ini pergi.

Waktu pun berjalan sebagaimana mestinya—perlahan namun
pasti. Hari-hari yang dahulu kami lalui dengan canda, kelalaian,
dan teguran, kini telah menjelma menjadi kenangan yang diam-
diam membentuk jalan hidup kami, Bertahun-tahun kemudian,
takdir membawa saya kembali ke halaman sekolah itu. Gerbang
sederhana dari batang bloti dan bambu itu kini telah berubabh,
menjadi lebih kokoh, lebih rapi. Namun entah mengapa, hati ini
justru mencari suasana lama, suasana ketika langkah kecil kami
berlarian di atas tanah berdebu, dan suara knalpot Astrea 70 itu
menjadi penanda pagi yang tak pernah ingkar.

Saya datang bukan lagi sebagai murid yang bandel, melainkan
sebagai seseorang yang telah ditempa oleh waktu, menjadi
seorang tenaga pendidik di sekolah yang sama Ketika dulu saya
dbesasrkan dan di kajar-kejar oleh pak surasman kedalam kebun
karet milik tetangga, Kehidupan telah membawa saya pada
sebuah titik yang dahulu bahkan tak berani saya bayangkan.
Namun, di balik segala pencapaian itu, ada satu nama yang terus
terngiang, Pak Surasman.

Di dalam ruangan yang berbeda namun ditempat yang sama

beliau duduk didepan sebagai seorang pengawas sekolah sedang

memberikan pengarahan kepada kepala sekolah dan seluruh

majelis guru termasuk saya ada disana duduk paling depan terus

memandangi beliau, suara khas nya mengantarka saya untuk

Kembali ke masa puluhan tahun yang lalu, Beliau masih sama, Peci
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hitamnya masih bertengger di kepala, meski kini rambut di
pelipisnya mulai memutih. Tubuhnya mungkin tak lagi setegap
dahulu, namun wibawanya tetap utuh, seperti waktu tak pernah
benar-benar mampu mengikisnya, Saya melangkah perlahan, hati
berdebar seperti seorang murid yang hendak dipanggil ke depan
kelas.

“Assalamu’alaikum, Pak...”

Beliau menoleh. Tatapannya tajam, namun kemudian melembut,
seolah sedang membuka lembaran lama dalam ingatan.

“Wa’alaikumussalam... ini... Taufik, ya?” ucapnya pelan.
Saya tersenyum, namun entah mengapa mata ini terasa hangat.
“lya, Pak... murid yang dulu sering bolos itu...”

Beliau tersenyum tipis. Senyum yang dahulu jarang kami lihat,
namun kini terasa begitu dalam maknanya.

“Yang sering saya kejar sampai ke kebun karet,” tambah beliau.

Kami sama-sama tertawa kecil. Tawa yang sederhana, namun
sarat dengan perjalanan panjang yang tak terucapkan.

Saya menunduk sejenak, mencoba merangkai kata yang sejak
lama ingin saya sampaikan.“Pak... kalau bukan Kkarena
Bapak..mungkin saya tidak akan sampai di titik ini...”Beliau
menggeleng pelan.

“Bukan karena saya.. kamu hanya akhirnya memilih untuk
berhenti lari,” jawabnya tenang.

Kalimat itu kembali menusuk—seperti dulu, sederhana namun
penuh makna.
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Angin sore berhembus pelan, menggoyangkan dedaunan di atas
kami. Saya memandang beliau, sosok yang dahulu kami takuti,
namun kini justru paling saya hormati, dan terasa rindu bila tak
selalu mendapat nasehat dari beliau, Dalam hati saya sadar,
keberhasilan yang saya raih hari ini bukanlah hasil dari langkah
besar yang tiba-tiba, melainkan dari dorongan kecil yang terus
diulang—nasihat, keteladanan, dan disiplin yang beliau tanamkan
tanpa lelah.

Sebelum pamit, saya mencium tangan beliau. Tangan yang
mungkin telah menulis ribuan kata di papan tulis, tangan yang tak
pernah lelah menunjuk arah bagi murid-muridnya.

“Terima kasih, Pak... atas segalanya...”
Beliau hanya menepuk bahu saya.

“Jadilah cahaya... seperti yang dulu kamu ceritakan... jangan
hanya terang untuk diri sendiri.”

Saya mengangguk pelan.

Dan saat beliau melangkah pergi, saya tahu—pelita itu masih
menyala. Bukan lagi hanya di sekolah kecil itu, tetapi juga di
dalam diri saya, dan lingkungan sekitar bahkan lebih meluas lagi
sampai ke penjuru dunia, Pak Surasman, sang disipliner itu, telah
menunaikan tugasnya dengan sempurna: mengubah seorang anak
yang gemar berlari, menjadi seseorang yang tahu ke mana harus
melangkah.

Kini saya mengerti, bahwa disiplin yang dahulu terasa keras,
sejatinya adalah bentuk cinta yang paling tulus. Teguran yang
dulu kami hindari, ternyata adalah doa yang disampaikan dengan
cara yang berbeda. Dan langkah-langkah kecil yang beliau
paksakan kepada kami, telah menjelma menjadi pijakan kuat
dalam perjalanan hidup, Waktu boleh terus berjalan, usia boleh
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semakin menua, bahkan suatu hari nanti mungkin kami tak lagi
sempat bertemu. Namun satu hal yang pasti, nama Pak Surasman
akan selalu hidup dalam setiap keberhasilan yang kami capai.

Karena sejatinya, guru seperti beliau tidak pernah benar-benar
pergi. la tinggal dalam keberanian kami untuk bangkit,
dalam keteguhan kami untuk tetap berjalan,
dan dalam setiap keputusan kami untuk tidak lagi lari dari
tanggung jawab.

Terima kasih, Pak...Surasman.. Atas sabar yang tak pernah habis,
atas tegas yang penuh kasih, dan atas cahaya yang diam-diam
Bapak titipkan dalam diri kami.

=Refleksi Diri=
Dari perjalanan ini, kita bisa belajar bahwa hidup tidak selalu
dibentuk oleh hal-hal besar yang tampak megah, tetapi justru oleh
hal-hal kecil yang terus diulang dengan penuh kesadaran. Disiplin
yang dahulu terasa sebagai beban, kini bisa kita pahami sebagai
pondasi yang menguatkan langkah.
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=Bapak yang tidak pernah Tua=
(dari Guru Qur’an ke guru Musik)

Bapak yang Tidak Pernah Tua

(dari Guru Qur'an ke guru Musik)

multi talenta, yang dimilikik seorang guru ini, beliau dikenal
sebagai guru yang tidak pernah tua, bukan karena faktor usia,
beliau digelar bapak yang tidak prnah tua, tapi karena nama,
memang sabagian orang selalu menyebut “ apalah arti sebuah
nama” ternyata dari nama itu akan lahir sebuah keniscayaan yang
tidak bisa diibgkari, orang jawa punya selogan “ Asmo Kinaryo
Dungo” Nama Itu membawa Do’a, jadi nama itu akan sangat
berpengaruh sekali pada masa depat pemiliknya.

Pak mudasir, dari nama itu rekan-rekan kerjanya menyebutnya
bapak yang tidak pernah tua kare “Muda” terus, diambil dari nama
awalanya y aitu “Muda”, sebenarnya panggilan itu memberikan
sugesti tersendiri buat pak mudasir, benar nya sejak saya masih
berada di kursi sekolah sampai kini beliau tetap sama, hanya usia
saja yang bertambah, kalau soal rupa hampir imbang dengan saya,
bahkan terkadang labih terlihat tua an saya, kalau soal
kemampuan gak diragukan lagi, mulai dari mengolah data
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menggunkan teknologi, memetic gitar dan pukulan gendang sudah
tidak diragukan lagi, buktinya beliau mampu membawa pasukan
Drumband hingga ketingkat kebupaten, dan punya beberpa lagu,
aransemen, dan music buatan sendiri.

Dulu Ketika saya baru kelas 2 SMA/MA beliau baru pulang dari
jawa, merantau menuntut ilmu di pesantren yang berada dijawa
barat, pulang dan mengabdikan diri di Madrasaah Aliyah Al-
Khairiyyah hingga sekarang telah brubah menjadi nama MAN 2
Kepulauan meranti, saya ingat betul beliau yang dulu baru
pulang dari pesantren mengajar mata Pelajaran Qur’an Hadis dan
seni, tata bacaan Al qur'an dan beberpa kandungan al Qur’an
beliau sampaikan dengan penuh kewibawaan dan terlihat Santai
dengan ciri khas pesantrenya, selain itu juga beliau melatih
bebrapa anak murid nya untuk mendalamai dan memahami salah
satu lagu nasional yaitu “ Indonesia raya” yang waktu itu kami
kira hanya sekadar latihan biasa, ternyata menjadi awal dari
banyak cerita seru bersama beliau.

Pak Mudasir itu unik. Di kelas, beliau tetaplah guru tegas kalau
kami mulai ribut, serius kalau menjelaskan makna ayat, dan
kadang diam sejenak sambil menatap kami satu per satu, seakan
ingin memastikan ilmunya benar-benar masuk ke hati, bukan
hanya ke kepala. Tapi begitu bel pulang berbunyi, suasana
langsung berubah. “Eh, siapa yang mau ikut latihan musik?” begitu
biasanya beliau melempar ajakan. Dan anehnya, beberapa
dianatara kami yang tadi ngantuk di kelas, tiba-tiba jadi paling
semangat, tapi saya tetap saja tidak mau ikut Latihan, karena saya
tidak begitu suka dengan Pelajaran music, meski demikian saya
bisa mengenali beliau lebih dari seorang murid dan guru.

Di situlah saya mulai mengenal sisi lain dari Pak Mudasir. Kami
duduk melingkar di ruang sederhana, kadang di teras sekolah,
kadang di bawah pohon yang daunnya selalu bergoyang pelan
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diterpa angin sore. Beliau memegang gitar, lalu mulai memetik
dengan Santai, bebrapa diantara kami memperhatikan dengan
penuh “Baper” (bawa perasaa), sementara masih sibuk mengobrol
dengan udin temen sekelas membahas tentang rencana mancing
pagi minggu dan sore nya sibuk untuk Latihan bola.

“langan tegang... musik itu rasa, bukan rumus,” katanya sambil
tersenyum.

Kalimat itu sederana tapi cukup selalu membuat kami merasa
dekat, dan berasahabat Tidak ada lagi jarak antara guru dan
murid. Yang ada hanya abang tua yang sabar membimbing adik-
adiknya, Kadang beliau bercanda, “Kalau suara kamu sumbang,
jangan salahkan saya ya... itu memang bakat dari lahir,” kata
beliau, lagu yang pertama kali belaiau ajarkan kepada kami
Adalah “ ribuan kilo” yang diciptakan oleh Iwan Fals, lirik lagu
dari Iwan Fals ini menggambarkan tentang pengorbanan seorang
ibu untuk anaknya. Lagu ini berjudul "Ibu" yang dirilis sekitar
tahun 1988. dan kami semua tertawa lepas.

Dari situ, hubungan kami perlahan berubah. Pak Mudasir bukan
hanya guru yang berdiri di depan kelas, tapi juga sahabat yang
berjalan di samping kami. Beliau tahu kapan harus serius, dan
tahu kapan harus menurunkan ego sebagai guru untuk
mendekatkan diri, mungkin itu yang membuat beliau tidak pernah
tua, bapak yang selalu muda.

Saya masih ingat, suatu sore setelah latihan, saya sempat duduk
berdua dengan beliau. Tidak ada pembahasan pelajaran, tidak ada
nasihat berat. Hanya cerita tentang kehidupan. “Jangan terlalu
cepat ingin jadi besar,” katanya pelan, “nikmati saja prosesnya...
nanti kalau sudah sampai, kamu akan rindu masa-masa seperti
ini.” Waktu itu saya hanya mengangguk, belum sepenuhnya
paham. Tapi kata-kata itu seperti tertanam diam-diam, dan
tumbuh lebih subur saat saya mulai menemukan kedewasaan,

Hari-hari bersama Pak Mudasir terasa ringan, tidak menekan, tapi
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penuh makna. Kami belajar tanpa merasa digurui, tertawa tanpa
merasa bersalah, dan tumbuh tanpa sadar sedang dibentuk.

Dan di situlah saya mengerti...

Tidak semua guru harus selalu terlihat keras untuk dihormati.
Tidak semua nasihat harus disampaikan dengan suara tinggi
untuk didengar, Kadang, justru lewat tawa, candaan, dan
kebersamaan yang sederhana, seorang guru bisa menjadi lebih
dari sekadar pengajar. Ia menjadi sahabat. Dan bagi saya, Pak
Mudasir adalah salah satu dari sedikit orang yang mampu menjadi
keduanya—guru yang membimbing, sekaligus teman yang
menguatkan, tanpa pernah kehilangan wibawanya.

Sekarang saya sudah satu profesi dengan beliau, terkadang saya
tempat beliau bertanya, berkeluh kesah bahkan tempat untuk
saling berbagi cerita kehidupan masing-masing, tak jarang beliau
selalu menjadikan rujukan atas beberapa pertanyaaan tentang
hukum, syariat, kehidupan dan lain sebagainya, tapi justru dengan
demikian saya yakin beliau tidak hanya menganggap saya sebagai
murid lagi melainkan sebagai sahabat, dan belaiau Adalah orang
yang hebat, Guru bagi saya dan sahabat yang tidak pernah renta
oleh usia.

Seiring waktu, kedekatan itu tumbuh tanpa terasa. Tidak ada
momen khusus yang menandai kapan tepatnya saya dan Pak
Mudasir benar-benar menjadi dekat semuanya mengalir begitu
saja, seperti air yang menemukan jalannya sendiri. Kami mulai
sering bertemu, bukan hanya di sekolah. Kadang di warung kopi
sederhana pinggir jalan, kadang di Teras rumah beliau yang teduh,
ditemani suara jangkrik dan hembusan angin yang pelan
berhembus. Tidak ada jarak, tidak ada rasa canggung.

“Ngopi dulu lah, hidup ini jangan terlalu serius,” begitu katanya
yang sering saya dengar.
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Dari obrolan ringan itulah saya mulai melihat sisi beliau yang
lebih manusiawi bukan hanya seorang guru, tapi juga seorang
perantau yang pernah berjuang, seorang anak yang pernah rindu
kampung halaman, dan seorang manusia yang juga pernah jatuh
lalu bangkit lagi, Kami berbicara tentang apa saja, terkadang
Tentang mimpi, angan, tentang kegagalan, tentang masa depan
yang kadang terasa jauh dan kabur. Bahkan kadang kami hanya
duduk diam, tanpa banyak kata, tapi tetap terasa hangat, yang
paling saya ingat, beliau tidak pernah menggurui dalam setiap
nasihatnya. la lebih sering bercerita. “Dulu saya juga pernah
seperti kamu... bingung mau jadi apa,” katanya sambil tersenyum
kecil, “tapi satu yang penting, jangan berhenti berjalan.”

Terkadang kita selalu lalai ada pelita-pelita yang sedang bersinar
menerangi sekililing kita, namun terkadang juga kita sering lalai
bahwa pelita itu sangat bermanfaat bagi kita, dalam kesempatan
ini saya haturkan terimakasih kepada pelita-pelita dunia yang tak
pernah lupa dan alpa menyinari kegelapan jiwa yang mungkin
selalu melupakan, semoga pak mudasir bapak yang tidak pernah
tua ini selalu diberikan Kesehatan dan terus menularkan cahaya
kebaikan kepada siapa saja yang berjumpa dengannya, tanpa lelah
dan tanpa pamrih. Semoga langkah beliau senantiasa diberkabhi,
ilmunya terus mengalir menjadi amal jariyah, dan senyumnya
tetap menjadi peneduh bagi hati-hati yang gundah.

Dan bagi saya pribadi, semoga tidak lagi menjadi seseorang yang
lalai melihat terang di dekatnya. Karena dari Pak Mudasir saya
belajar, bahwa pelita itu tidak selalu besar dan mencolok kadang
ia hadir dalam sosok sederhana, yang diam-diam menerangi jalan
hidup kita.

=Refleksi Diri=

Kadang guru terbaik dalam hidup bukan yang paling keras, tapi
yang paling tulus menemani kita bertumbuh.” “Jangan tunggu jauh
untuk menemukan cahaya, sering kali pelita itu ada di dekat
kita—hanya kita yang lalai melihatnya
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= Besar bersama Guru, Tumbuh Bersama sahabat=
(Jejak Spritual dari pak Rasyid)

(Jejak Spritual dari pak Rasyid)

Saya memang tidak terlalu dekat dengan guru yang satu ini ketika
dimadrasah dulu, Guru matematika, yang tak banyak bicara,
namun jika ia menjelaskan materi, tanganya lebih cepat dari
lisanya, gerakan tanganya terus tanpa henti menuliskan angka
demi angka di papan tulis berwarna hitam itu, tidak banyak cerita
bersama beliau Ketika disekolah dulu, namun setelah belasan
tahun kemudian saya Kembali ke sekolah itu dengan setatus tak
lagi menjadi seorang siswa, justru setatus itu banyak memberikan
Pelajaran dan hikmah kepada saya dari seorang guru yang dulu
relatife pendiam dan banyak menulis, jejak-jejak pritual nya
begitu terkesan dan mendalam, mulai dari sifat nya yang
penyabar, solutif dan mendewasakan keadaan dikala
memecahkan kan setiapa persoalan yang sedang dihadapi, dia
adalah Pak Rasyid.

Pada pertengahan tahun 2017 silam saya Kembali ke sekolah itu

dengan mengemban Amanah sebagai seorang pendidik sejak itu

saya banyak belajar tentang ilmu hikmah kepada pak Rasyid, sifat

nya yang relative sabar dan solutif selalu menjadikan rujukan

rekan-rekan guru dari setiap persoalan yang dihadapi, terkait

dengan persoalan siwa, administrasi bahkan dalam menentukan
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arah kebiijakan madrasah juga Solusi dar pak Rasyid selalu
dipertimbangkan, beliau kala itu menjabat sebagai wakil kepala
bidang kurikulum, ya....posisi ini sangat strategis dan sebagai
jantungnya Pendidikan dalam sebuah Lembaga Pendidikan,
karena bidang kurikulum ini Adalah bidang mengatur
perjalalanan roda Pendidikan di sebuah Lembaga Pendidikan.

Namun, semakin lama saya mengamati beliau, semakin saya
menyadari bahwa apa yang tampak di permukaan hanyalah
sebagian kecil dari samudera ketenangan yang beliau miliki. Di
balik sosoknya yang pendiam dan sederhana itu, tersimpan
kekuatan ruhani yang begitu dalam—sebuah ketenangan yang
tidak lahir dari dunia, melainkan dari kedekatannya dengan Sang
Pencipta.

Pak Rasyid tidak banyak berbicara tentang agama, namun
sikapnya adalah dakwah yang hidup. Setiap keputusan yang ia
ambil seakan melalui pertimbangan batin yang panjang—bukan
hanya benar secara logika, tetapi juga menenangkan hati. Dalam
diamnya, ada zikir yang tak terucap. Dalam langkahnya, ada
kehati-hatian seolah ia selalu merasa diawasi oleh sang maha
pencipta, Saya pernah memperhatikan beliau disuatu pagi,
sebelum aktivitas pembelajaran disekolah dimulai. Dipermukaan
ruang kantor majelis guru yang sederhana itu, ia duduk tenang,
menundukkan kepala, bibirnya bergetar pelan, mungkin Tidak
ada yang istimewa bagi orang lain, namun bagi saya, itulah titik di
mana saya mulai memahami: ilmu yang beliau miliki bukan
sekadar hasil belajar, tetapi buah dari kedekatan dengan
penciptanya.

Dalam menghadapi berbagai persoalan, baik siswa yang
bermasalah, konflik antar guru, hingga tekanan administrasi, Pak
Rasyid tidak pernah terlihat panik. Ia selalu memulai dengan
diam, lalu berkata singkat namun penuh makna. Seakan-akan
setiap kata yang keluar telah disaring oleh hati yang bersih. Dari
situlah saya belajar bahwa ketenangan bukanlah karena tidak
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adanya masalah, melainkan karena kuatnya sandaran kepada sang
maha pencipta.

Saya sering mendengar perkataan beliau setiap kali sedang
menemukan kesulitan dalam menghadapi setiap persoalan, beliau
selalu mengucapkan “ mengkola digolek I bareng-berang pasti
eneng solusine” (nantilah dicari Bersama-sama, pasti ada
solusinya), Beliau sambil tersenyum tipis, lalu menyambung
dengan suara lembut, “Kalau kita terlalu sibuk menyelesaikan
urusan dunia tanpa melibatkan Allah, kita akan lelah. Tapi kalau
kita libatkan Allah di awal, biasanya hati kita yang lebih dulu
diselesaikan.”

Jawaban itu sederhana, namun mengguncang batin saya.

Sejak saat itu, saya mulai memahami bahwa menjadi pendidik
bukan hanya tentang mentransfer ilmu, tetapi juga tentang
memperbaiki diri, membersihkan niat, dan menghadirkan Allah
dalam setiap langkah. Pak Rasyid mengajarkan saya bahwa guru
sejati bukan hanya yang pandai menjelaskan, tetapi yang mampu
menenangkan, membimbing, dan menjadi cermin akhlak bagi
sekitarnya.

Kini, setiap kali saya berdiri di depan kelas, saya sering teringat
sosok beliau—tangan yang lincah menulis di papan, namun hati
yang diam-diam terhubung dengan langit. Saya mulai menyadari,
mungkin dahulu saya tidak terlalu dekat dengan beliau secara
fisik, tetapi hari ini, saya merasa begitu dekat secara makna, Dan
dari beliau saya belajar satu hal yang tak akan pernah saya
lupakan, bahwa jejak spiritual seorang guru tidak selalu terlihat,
tetapi akan selalu terasa—mengalir pelan, menuntun hati, hingga
tanpa sadar kita pun ikut berjalan di jalan yang sama.

Kurang lebih tujuh tahun saya berjalan bersama beliau. Dalam

waktu itu, saya diberi kesempatan menapaki jejak spiritual Pak

Rasyid sebagai seorang guru, sekaligus tumbuh di sisinya sebagai

seorang sahabat, Pada pertengahan tahun 2023, beliau mendapat
69



amanah untuk mengabdikan diri ke negeri seberang, Siak Sri
Indra Pura, tepatnya di Kecamatan Sungai Apit. Rasa bahagia
tentu menyelimuti kami saat itu—sebuah penantian panjang yang
akhirnya dijawab oleh Yang Maha Pencipta.

Setelah puluhan tahun mengabdi sebagai guru honorer, kini beliau
menerima mandat dari negara bersama murid-muridnya.
Kebahagiaan itu sulit dilukiskan dengan kata-kata. Beliau telah
membimbing kami hingga sampai pada titik ini—dulu sebagai
murid, dan kini tumbuh sebagai sahabat.

Namun dibalik kebahagian itu tersembunyi rasa sesak yang begitu
dalam dihati pak Rasyid, dibalik kejayaan itu beliua harus
meninggalkan istri dan anak-anaknya di kampung, istri yang tidak
begitu sehat, dan anak-anak yang masih kecil tentu sedang manja-
manjanya, tentu tak mudah untuk pak Rasyid mengabil Keputusan
itu, antara meraih mimpi yang sudah ditangan dengan
melepaskan kebahagiaan keluarga yang harus ia lepaskan
perlahan, saya melihat ada butiran air mata yang ia sembunyikan
agar terlihat tetap tegar dan Bahagia didepan kami, pak Rasyid
tetap tersenyum rapi.

Namun di balik senyum yang rapi itu, saya tahu ada hati yang
sedang berjuang untuk tetap utuh. Mata beliau memang tedubh,
tapi sorotnya menyimpan cerita yang tidak ingin ia bagi
sepenuhnya kepada kami. Seolah-olah, ada bagian dari dirinya
yang harus ditinggalkan di rumah, bersama doa-doa yang tak
pernah putus dari seorang istri, dan tawa kecil anak-anak yang
kini hanya bisa ia dengar dari kejauhan.

Hari keberangkatan itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada
tangis yang benar-benar pecah, hanya pelukan yang sedikit lebih
lama, dan genggaman tangan yang enggan dilepaskan. Pak Rasyid
tetap berdiri tegak, seperti biasa—tenang, sederhana, dan penuh
keyakinan. Namun, di balik itu semua, kami tahu, beliau sedang
belajar merelakan sesuatu yang sangat ia cintai.
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Sebelum berangkat, beliau sempat berpesan dengan suara yang
pelan namun dalam, bahwa menjadi seorang guru bukan hanya
tentang mengajar di kelas, tetapi tentang kesiapan hati untuk
berkorban. Saat itu saya hanya mengangguk, belum sepenuhnya
mengerti. Kini, perlahan saya memahami—bahwa pengabdian
sering kali menuntut lebih dari sekadar tenaga dan waktu, tetapi
juga perasaan yang harus dikalahkan, Sejak kepergiannya, saya
sering teringat sosok beliau—cara beliau berjalan, cara beliau
menasihati, bahkan cara beliau diam. Ada kekosongan yang tidak
bisa diisi, namun di saat yang sama, ada jejak yang terus hidup
dalam diri kami.

Pak Rasyid telah mengajarkan kami satu hal yang tak tertulis di
buku mana pun, bahwa ketulusan adalah bentuk tertinggi dari
pengabdian. Dan hari ini, ketika saya melangkah di jalan yang
pernah beliau tunjukkan, saya sadar bahwa kami tidak benar-
benar kehilangan beliau, Sebab sebagian dari dirinya telah tinggal,
tumbuh, dan hidup di dalam diri kami—dulu sebagai murid, kini
sebagai sahabat, dan kelak, semoga sebagai penerus dari nilai-
nilai yang beliau titipkan dengan penuh cinta.

Dan benar saja saya melanjutkan perjuangan beliau sebagai wakil
kepala bidang kurikulum di sekolah itu, tentu tak sesempurna pak
Rasyid dalam memimpin dan menjalankan roda Pendidikan
disekolah itu, dengan orang-orang yang baru dan sifat-sifat yang
baru saya harus banyak beradaptasi dilingkungan yang lama
namun hampir 40 % orang-orang baru tumbuh disana dari
berbagai daerah, dalam kesulitan itu pak Rasyid dari kejauhan
senantiasa memberikan bimbingan dan pengarahan kepada saya
agar roda Pendidikan di sekolah itu bisa tetap berjalan seimbang,
dan tidak ada yang tersakiti atas kebijakan yang akan diputuskan.

Tahun berlalu, pak Rasyid pun menjalani kehidupan dengan
Ikhlas dan sabar, ia harus bolak balik menyebrangi lautan, demi
tugas dan keluarga, saya yakin itu tidak mudah, namun takdir
berkata demikian, satu hal yang saya ingat dari perkataan beliau,
semua akan idah pada waktunya, dan badai pasti berlalu,
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ibaratkan “kita menggigit sebuah manggis, pahit diluar namun
akan kita rasakan manisnya Ketika sudah sampai pada isi nya”.

Namun, tidak semua manis itu datang tanpa air mata. Di setiap
perjalanan pulang, ada rindu yang menumpuk diam-diam di
dadanya. Di atas perahu yang membelah laut, sering kali beliau
hanya duduk memandang jauh ke ufuk, seolah menitipkan rindu
pada angin yang berhembus pelan. Tidak ada yang tahu, berapa
kali ia menahan sesak, hanya untuk tetap terlihat kuat ketika tiba
di hadapan keluarga.

Ada malam-malam panjang yang ia lewati seorang diri di tempat
pengabdian. Suara ombak, dan angin menjadi teman setia,
menggantikan tawa anak-anaknya yang biasanya memenuhi
rumah. Dalam sunyi itu, ia hanya ditemani doa—doa untuk istri
yang sedang berjuang dengan kesehatannya, dan doa untuk anak-
anak yang tumbuh tanpa pelukan utuh dari seorang ayah setiap
hari.

Kadang, rindu itu terlalu berat untuk disembunyikan. Dalam
percakapan singkat melalui telepon, dan pesan Whatsaap,
suaranya tetap tenang, namun jedanya terasa lebih dalam. Ia lebih
banyak mendengar daripada bercerita, seakan takut jika kata-kata
yang keluar justru membuka pintu air mata yang selama ini ia jaga
rapat-rapat, Saya pernah melihat beliau terdiam lebih lama dari
biasanya, terkadang aktif dimedia sosial, Tidak ada keluhan, tidak
ada kata menyerah. Hanya tatapan yang penuh cinta, dan
mungkin... sedikit luka yang ia simpan sendiri. Saat itu saya
mengerti, bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak merasakan
sakit, tetapi mampu tetap berjalan meski hati sedang retak
perlahan, dan itu semua ia lakukan pasti hanya untuk mengisi
kekosongan jiwa yang diselimuti rindu dan harapan untuk
Kembali.
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Pak Rasyid tidak pernah benar-benar mengeluh tentang jarak.
Baginya, rindu adalah bagian dari perjuangan, dan air mata adalah
saksi dari ketulusan pengabdian. [a memilih untuk tetap
melangkah, meski setiap langkahnya membawa beban yang tak
terlihat. Dan dari beliau, saya belajar satu hal yang paling dalam—
bahwa cinta sejati tidak selalu tentang kebersamaan, tetapi
tentang kesanggupan untuk bertahan dalam jarak, merawat
harapan, dan percaya bahwa suatu hari nanti, semua rindu akan
menemukan jalan pulangnya.

Pada akhirnya, saya menyadari bahwa kisah Pak Rasyid bukan
sekadar cerita tentang seorang guru, melainkan tentang manusia
yang memilih tetap kuat di tengah rapuhnya keadaan. Ia tidak
hanya mengajarkan kami tentang ilmu, tetapi juga tentang arti
sabar, ikhlas, dan cinta yang diam-diam berjuang dalam jarak,
Kini, setiap kali saya mengingat beliau, yang terlintas bukan hanya
sosoknya yang tegar, tetapi juga jejak pengorbanan yang ia
tinggalkan di hati kami. Air mata yang pernah ia sembunyikan,
rindu yang ia pendam, dan langkah yang terus ia lanjutkan—
semuanya menjadi pelajaran hidup yang tak ternilai.

Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika semua perjalanan ini telah
sampai pada ujungnya, Pak Rasyid akan kembali pulang dengan
senyum yang lebih tenang. Berkumpul dengan keluarganya,
memeluk rindu yang lama tertunda, dan merasakan manis dari
segala pahit yang pernabh ia telan, terimakasih atas bimbingan dan
kepercayaan nya buat saya, pak Rasyid Adalah seorang guru dan
shabat bagi saya, karena saya besar Bersama Guru dan tumbuh
Bersama sahabat, melalui jejak spiritual pak Rasyid.
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=Refleksi Diri=
orang yang telah berjasa dalam hidup kita, dan suatu saat ia
pergai jauh dari kita, pada hakikatnya ia tidak benar-benar pergi
melainkan ia hanya pindah dari kehidupan nyata ke dalam hati,
Pengabdian sejati bukan tentang dekat atau jauh, tetapi tentang hati
yang tetap setia meski dipisahkan jarak
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Pelita dari seorang Istri

A3 A () Aan)5 835 a8Th Janny Wgal) 1 5380 L 331 A&t (ya a1 (818 &1 Al (ray
4o s3%%ad  oat . Il%
GIRE o 38 ey

Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia
menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu
sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di
antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang
demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah)
bagi kaum yang berpikir.

Di antara luasnya langit yang membentang, dan dalamnya
samudera yang tak terhingga, ada satu tanda kebesaran Allah
yang begitu dekat dengan kehidupan manusia—ia hadir bukan
dalam gemuruh, melainkan dalam kelembutan, sebuah pertemuan
dua jiwa, Allah menciptakan manusia tidak untuk berjalan sendiri
dalam sunyi. Dari diri yang sama, dan jenis yang sama Dia
menghadirkan pasangan—bukan sekadar teman hidup, tetapi
tempat pulang bagi lelah yang tak terucap. Dalam genggaman
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takdir itu, ada ketenangan yang tidak bisa dibeli, tidak pula bisa
dipaksakan.

Cinta dalam ayat ini bukan hanya tentang rasa yang menggebu,
tetapi tentang mawaddah—cinta yang tumbuh, dan rahmah—
kasih yang menetap bahkan saat keadaan tidak sempurna. la
adalah pelukan yang menenangkan badai, ia adalah doa yang
diam-diam dipanjatkan saat yang lain terlelap.

Betapa indahnya, ketika dua insan dipertemukan bukan hanya
untuk saling memiliki, tetapi untuk saling menjaga. Bukan hanya
untuk tertawa bersama, tetapi juga untuk saling menguatkan
dalam luka. Karena sejatinya, dalam setiap rumah yang dibangun
atas nama-Nya, ada jejak ayat yang hidup—ayat yang tidak hanya
dibaca, tetapi dirasakan.

Dan di sanalah cinta menemukan maknanya yang paling dalam:
bukan sekadar bersama, tetapi menjadi sebab hadirnya
ketenangan, kasih, dan rahmat dalam kehidupan, Allah telah
memperlihatkan kepada kita diantara tanda-tanda kebersaranya,
dalam kata “Wamin ayatihi” pada hakikatnya pasangan hidup kita
Adalah ayat-ayat allah, maka jika sudah kita mengethaui bahawa
pasangan Kkita atau istri Adalah ayat-ayat allah, maka berhak lah ia
untuk dimuliakan.

Jika kita bercermin dari ayat diatas Di antara luasnya rahasia
kehidupan yang dititipkan Allah kepada manusia, ada satu tanda
yang begitu halus namun agung—sebuah ikatan yang tidak hanya
menyatukan dua raga, tetapi juga menenangkan dua jiwa, Firman
Allah ini dalam Al-Qur'an tersebut mengajarkan bahwa pasangan
bukanlah sekadar pelengkap hidup, melainkan cerminan diri. Dari
asal yang sama, Allah menghadirkan seseorang yang dengannya
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hati menemukan tempat pulang—“litaskunii ilaiha”—agar jiwa
yang gelisah menemukan teduhnya ketenangan, Ketika jiwa masih
sendiri maka ada rasa kegelisahan yang menyelimuti, mungkin
tidur malam terasa tidak tenang Ketika sendirian, bekerja akan
terasa lebih hampa Ketika jiwa yang masih sendiri, makan juga
terasa sepi, dengan dipertemukan dua jiwa untuk saling
melenkapi tersebut maka litaskunu ilaiha akan digapai.

Betapa dalam makna itu...

bahwa cinta sejati bukan tentang gemuruh yang menggetarkan,
tetapi tentang ketenangan yang menenteramkan, Lalu Allah
menyisipkan dua anugerah yang menjadi ruh dalam setiap
hubungan: y aitu Mawaddah Dan Rahmah, Mawaddah adalah cinta
yang menyala dan membara yang membuat dua insan saling
merindukan, saling mendekat, saling melengkapi dan saling
menjaga dengan sepenuh rasa.

Sedangkan rahmah adalah kasih yang meneduhkan—yang tetap
tinggal meski badai datang, yang memaafkan saat luka hadir, dan
yang menguatkan dikala saat salah satu melemah, maka Rahmah
akan tumbuh dengan dewasa dalam kehidupan rumah tangga, jika
mawaddah itu Adalah intan maka Rahmah Adalah berlian, dan
emas itu Adalah kehidupan kita, jika ketiga nya telah menyatu,
maka akan menambah nilai yang tidak terhingga mahalnya, dan
itulah yang didambakan oleh setiap jiwa, namun dibalik
kesempurnaan itu Allah akan selalu memberikan uji dan coba
sebagai ukuran rasa Syukur dan kekuatan iman kita dalam
mempertahankanya.

Maka Di sanalah cinta diuji...
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bukan saat bahagia datang, tetapi saat ego harus ditundukkan,
saat sabar harus diperjuangkan, dan saat memilih bertahan
menjadi ibadah, Ayat ini seakan berbisik lembut kepada setiap
hati, bahwa rumah tangga bukan sekadar tentang kebersamaan,
tetapi tentang perjalanan dua jiwa menuju Allah, Tentang
bagaimana cinta tidak hanya diucapkan, tetapi diwujudkan dalam
kesabaran, pengertian, dan doa yang tak pernah putus.

Ada ungakapan sederhana dan saya telah menjabarkan dalam
tulaisan sebelum nya bahwa Jatuh cinta pada istri atau pasanagan
mu itu jangan selamanya..tapi sesering mungkin..Problematika
rumah tangga memang tak bisa di hindari, disitulah letak
kebahagiaan, namun jangan lupa sesegera mungkin kamu move
on dari ketidak cinta an terhadap suami/istri mu..Karena semakin
jauh kita berlayar di tengah samudra rumah tangga maka semakin
kuat gelombang menghadang. Seperti tubuh istri/suami sudah
tak seharum melati, bodi sudah tak seksi lagi, rambut pun sudah
tak tersisir rapi, terkadang kentut saja sudah tidak di takar
lagi...haduuh...

Saya pernah di tanya oleh seorang Perempuan paruh baya dari
dua anak kemaren sore, " ustaz kenapa suami saya tidak romantis
lagi seperti dulu waktu pacaran". saya jawab.." Itu
jelas..ilustrasinya seperti orang mancing, selalu memberi umpan
pada ikan, setelah ikan didapat, maka ikan pun tidak lagi dikasi
umpan, analogi seperti ini sebenarnya kurang tepat jika untuk
ditiru, tapi sudah cukup untuk menjadi alasan kenapa terkadang
dalam rumah tangga itu selalu ada perubahan yang negative tidak
seromantis dulu waktu baru bertemu.

Namun yang lebih tepatnya adalah, Sebenarnya bukan suami itu
tidak lagi romantis, tapi dia sudah terlalu jauh fokus terhadap
kebahagiaan istri dan anak2 nya.jadi sudah tidak sempat lagi
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merangkai kalimat indah dan perumpamaan yang dalam, Terkait
istri sudah tak secantik dulu dan se seksi kemaren.itu bukan
karena tak mau merawat diri dan cuek kepada suami, tapi ia tak
sempat lagi, karena sudah terlalu sibuk ngurusi rumah tangga,
mulai dari ngasuh anak dan melayani suami, kerja over time.
Mulai membuka mata sampai menutup mata kembali dan kerja
tanpa henti..

Teruntuk para istri, berbahagialah kamu ketika mendapat amanah
berupa tanggung jawab mengasuh anak dan melayani suami,
karena ketika ijab dan Qabul terjadi pada mu di hadapan penghulu
dan di saksikan oleh dua orang yang Arif dan bijaksana, maka
titah surga yang di janjikan untuk mu dahulu di bawah telapak
kaki ibu mu, kini telah pun berpindah pada ridho seorang suami,
maka toreh lah pahala dari setiap tidak di hadapan suamimu.

Bayangkan...senyum saja dirimu di hadapan suami, pahalanya
menyamai haji dan umroh, lelah abdi mu, tetesan keringat saat
kau mengurus rumah tangga mu, merontokan setiap dosamu, dan
bahkan ketika selama dirimu hamil, siang nya walau makan dan
minum telah terhitung berpuasa sepanjang hari, tidur lelapmu
dimalam hari bernilai bagaimakan ibadah giamul lail sepanjang
malam, tiba dirimu melahirkan dan mengasuh, menyusui anak mu
selama dua tahun makan rontok lah segala dosa mu ibarat bayi
yang telah dilahirkan, Sungguh betapa mulia diri mu wahai istri di
hadapan, sehingga nabi katakan tiga tingkatannya di banding
suami.(ayah)

Namun jangan lupa Teruntuk mu para suami, kau juga sangat
mulia, karena setiap Titisan peluh mu bernilai berkah untuk istri
dan anak mu dirumah, bagaimana tidak kau melangkahkan kaki,
keluar untuk mencari nafkah maka hitungannya adalah jihad,
pulang mu sampai rumah dan kau senyum terhadap istrimu maka
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pahalanya mengalir sepanjang itu. Sungguh mulia dan istimewa
nya dirimu kau adalah nahkoda terhadap layar yang kau
bentangkan yang akan membawa kemana arah kemudi rumah
tangga mu menuju sakinah sehingga tercipta baiti jannati.

Jadi saling pengertianlah dalam menyeimbangkan perahu rumah
tangga di tengah badai dan gelombang. Agar kita bisa tenang di
dalam nya..

Masalah dalam rumah tangga itu pasti ada dan terjadi bagi setiap
penghuninya, namun jangan larut dan nyaman terlalu lama dalam
permasalahan itu, bukan kah kita disatukan diatas perbedaan
untuk saling melengkapi berkurangan itu, jadikan setiap
peroblema sebagai perisai, dan bumbu-bumbu untuk menambah
nikmat dan lezat nya rumah tangga, Pantas saja jatuh cinta
terhadap pasangan mu itu tidak selamanya tapi berulang kali..

Dan ketika dua hati benar-benar merenungi ayat ini, mereka akan
sadar..bahwa pertemuan bukanlah kebetulan, kebersamaan
bukan sekadar pilihan, melainkan tanda—tanda kebesaran-Nya
yang hidup dalam kehidupan.

"Inna fi dzalika la ayatin ligaumin yatafakkarian"

Sungguh, pada semua itu terdapat tanda-tanda bagi mereka yang
mau berpikir..Maka berbahagialah bukan karena telah
menemukan seseorang untuk dicintai, tetapi karena telah dipilih
oleh Allah untuk menjalani satu ayat kehidupan—ayat tentang
cinta yang menenangkan, menguatkan, dan mengantarkan menuju
keabadian,

Sepuluh tahun yang lalu saya telah menemukan ayat tersebut,
tulang rusuk yang patah, kini telah pun menyatu dalam kehidupan
rumah tangga, rumah tangga yang sempurna bukanlah rumah
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tangga yang tidak pernah punya masalah, bukan rumah tangga
yang selalu memiliki rasa cinta selamanya, tetapi rumah tangga
yang sempurna Adalah Ketika badai dan permasalah timbul, dan
kita bisa saling mengerti, bangkit dari kecurigaan dan kewas was
an, berulang kali jatuh cinta pada jiwa yang sama, maka disanalah
sebenarnya kesempurnaan itu mulai tertata hingga menemukan
Sakinah, dianatara Cahaya-cahaya itu tidak akan pernah disia-
siakan.

Istri adalah pelita dalam kehidupan cahayanya mungkin kecil,
namun tak pernah padam, Ia tidak selalu terlihat bersinar terang,
tetapi kehadirannya cukup untuk menerangi langkah yang gelap,
Dalam lelahnya, ia tetap menguatkan, Dalam diamnya, ia tetap
mendoakan, la bukan hanya teman hidup, tetapi cahaya yang
menuntun hati agar tetap lurus di jalan kebaikan, Maka jagalah ia
dengan penuh kasih, karena dari pelita kecil itulah, kehidupan
menjadi hangat dan penubh arti.
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Pelita dari seorang sahabat

Selain daripada pelita-pelita yang terlah dibaca oleh para
pembaca sekalian ada pelita yang tak kalah pentingnya dalam
kehidupan kita, ia Adalah sahabat, yang terkadang melebihi
saudara kandung, sahabat yang selalu mengerti dikala diri kita
dalam keadaan sulit, dan sahabat juga tempat kita melampiaskan
tawa dikala suka menghampiri, Di antara riuhnya dunia yang tak
pernah benar-benar diam, ada satu tempat yang selalu terasa
pulang—bukan sebuah alamat, bukan pula sebuah ruang,
melainkan hati yang saling memahami tanpa banyak kata. Di
situlah persahabatan tumbuh, perlahan namun pasti, seperti akar
yang menguat di dalam tanah, tak terlihat namun menopang
segalanya.

Kata “sahabat” berarti teman dekat atau kawan akrab yang
memiliki hubungan emosional yang kuat, saling percaya, dan
saling mendukung dalam berbagai keadaan.

Sahabat bukan sekadar seseorang yang hadir saat tawa
mengembang, tetapi ia yang tetap tinggal ketika dunia terasa
runtuh. Ia adalah bahu yang tak pernah lelah menampung keluh,
telinga yang setia mendengar tanpa menghakimi, dan hati yang
diam-diam mendoakan dalam setiap sujudnya, Ada cerita yang tak
perlu ditulis, karena telah terukir dalam kenangan. Ada luka yang
tak perlu dijelaskan, karena telah dipahami tanpa pertanyaan. Dan
ada jarak yang tak pernah benar-benar memisahkan, karena
ikatan itu telah lebih dulu bersemayam dalam jiwa. Maka, jika hari
ini kita masih memiliki seorang sahabat, jagalah ia seperti kita
menjaga diri sendiri. Sebab di dunia yang seringkali terasa asing,
sahabat adalah salah satu cara Tuhan mengingatkan bahwa kita
tidak pernah benar-benar sendiri.
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Namun, persahabatan yang sejati bukanlah tentang seberapa
sering bersama, melainkan seberapa dalam saling menjaga dalam
diam. Ia tidak menuntut untuk selalu dipahami, namun selalu
berusaha memahami. Ia tidak meminta untuk selalu dibalas,
namun tulus memberi tanpa hitung-hitungan. Dalam sunyi yang
panjang, sahabat tetap ada—meski tak bersuara, namun
kehadirannya terasa menenangkan, seperti doa yang tak terlihat
namun sampai ke langit.

Sahabat adalah cermin, yang tak hanya memantulkan tawa kita,
tetapi juga mengingatkan saat kita mulai kehilangan arah. Ia
bukan hanya peneman dalam perjalanan, tetapi juga penunjuk
jalan ketika langkah mulai goyah. Dari sahabat, kita belajar arti
menerima tanpa syarat, belajar arti memaafkan tanpa batas, dan
belajar bahwa ketulusan adalah bahasa yang paling indah dalam
hubungan manusia, Ada kalanya waktu menguji jarak, kesibukan
memisahkan langkah, bahkan keadaan membuat segalanya terasa
berubah. Namun persahabatan yang dibangun atas keikhlasan tak
akan mudah runtuh. Ia seperti cahaya kecil di dalam hati—tak
selalu terang menyala, namun tak pernah benar-benar padam. la
tetap ada, menunggu untuk kembali menghangatkan saat kita
saling menyapa.

Maka, hargailah setiap sahabat yang hadir dalam hidup kita.
Jangan tunggu kehilangan untuk menyadari betapa berharganya
kehadiran mereka. Sebab tidak semua orang dikaruniai sahabat
yang tulus, dan tidak semua pertemuan mampu melahirkan ikatan
yang abadi, Pada akhirnya, persahabatan adalah salah satu bentuk
kasih sayang yang paling murni yang Tuhan titipkan kepada
manusia. [a hadir tanpa ikatan darah, namun mampu menguatkan
lebih dari sekadar keluarga. lIa tidak selalu sempurna, namun
selalu cukup untuk membuat hidup terasa lebih bermakna.
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Dan ketika kelak perjalanan hidup membawa kita ke arah yang
berbeda, semoga kenangan tentang sahabat tetap menjadi
pelita—yang menerangi langkah, menghangatkan hati, dan
mengingatkan kita bahwa pernah ada seseorang yang begitu tulus
mencintai kita sebagai sahabat, tanpa syarat, tanpa pamrih, hanya
karena hati yang saling terikat dalam kebaikan.

Ada beberpa orang yang bertanya kepada saya apa perbedaan
antara teman dan sahabat, Perbedaan antara teman dan sahabat
sebenarnya terletak pada kedalaman rasa, kualitas hubungan, dan
ketulusan yang terbangun di dalamnya. Teman adalah mereka
yang hadir dalam lingkaran kehidupan kita—bisa karena sekolah,
pekerjaan, atau lingkungan. Bersama teman, kita berbagi cerita,
tawa, dan momen kebersamaan. Namun, hubungan ini seringkali
masih berada di permukaan. Tidak semua hal kita ceritakan, dan
tidak semua luka kita tunjukkan. Teman datang dan pergi seiring
waktu, mengikuti alur kehidupan yang terus berubah.

Sedangkan sahabat adalah mereka yang hadir bukan hanya di
sekitar Kkita, tetapi juga di dalam hati kita. Sahabat mengenal kita
lebih dalam—bukan hanya senyuman Kkita, tetapi juga air mata
yang kita sembunyikan. Ia tetap tinggal ketika yang lain mulai
menjauh. [a menguatkan tanpa diminta, memahami tanpa perlu
dijelaskan, Jika teman adalah orang yang berjalan bersama kita di
jalan yang terang, maka sahabat adalah mereka yang tetap
menggenggam tangan kita saat kita melewati jalan yang gelap.

Teman bisa membuat hari-hari terasa ramai, tetapi sahabat
membuat hidup terasa bermakna.
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Teman mungkin ada banyak, tetapi sahabat seringkali hanya
beberapa—namun kehadirannya cukup wuntuk menguatkan
seluruh perjalanan hidup kita, Hikmahnya, jangan hanya mencari
banyak teman, tetapi jagalah sahabat yang tulus. Karena dalam
dunia yang silih berganti, sahabat adalah anugerah yang tidak
semua orang miliki.
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