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KATA PENGANTAR 
Buku yang berjudul “Pelita-Pelita Dunia” ini ditulis oleh penulis 
karena terinspirasi dari buku yang ditebitkan oleh Majelis Ulama 
Indonesia Kabupaten Kepulauan Meranti, sebelum penulisan 
buku itu di terbitkan, penulis terkesan dengan kalimat ketua 
umum MUI-Meranti, “bahwa jika kita tidak mengenang sejarah 
orang-orang terdahulu yang berjasa dalam mengajarkan ilmu 
kepada kita maka generasi yang akan datang akan kehilangan 
obor (pelita) dan anak cucu kita kelak juga akan melupakan kita”, 
salah satu cara terbaik untuk mengenang jasa para pendahulu 
Adalah dengan menceritakan Sejarah meraka kepada generasi 
penerus, dan cerita yang abadi tidak dilupakan Adalah dengan 
menulis, dari sini lah penulis ingin mengenang jasa para guru-
guru yang telah memberikan lentera penerang, sebagai tunjuk 
jalan kepada murid-nya untuk menemukan jalan yang masa 
depan yang cemerlang.  

Selain dari itu juga Buku Pelita-Pelita Dunia lahir dari 
perenungan tentang betapa berharganya sosok-sosok yang 
membawa cahaya dalam kehidupan kita. Mereka hadir dalam 
wujud orang tua , guru, , sahabat, dan siapa pun yang dengan 
tulus menyalakan harapan di hati sesamanya. Di tengah hiruk-
pikuk dunia yang sering kali redup oleh kegelisahan dan 
keraguan, selalu ada pelita kecil yang setia menyala—
menguatkan, membimbing, dan mengingatkan kita pada tujuan 
sejati kehidupan. 

Setiap halaman dalam buku ini berusaha menghadirkan refleksi, 
kisah, dan hikmah yang diharapkan mampu menjadi pengingat 
bahwa sekecil apa pun kebaikan, ia tetaplah cahaya. Bahwa 
setiap langkah menuju kebaikan adalah bagian dari perjalanan 
panjang menuju ridha-Nya. Dan bahwa menjadi “pelita” tidak 
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selalu berarti besar dan terlihat, tetapi cukup dengan keikhlasan 
yang konsisten dalam menerangi sekitar. 

Penulis menyadari bahwa karya ini masih jauh dari sempurna. 
Namun dengan segala keterbatasan, buku ini dipersembahkan 
kepada mereka yang telah mengantarkan penulis menjadi 
seperti ini dan sebagai ikhtiar kecil untuk menebar manfaat dan 
menguatkan jiwa-jiwa yang tengah berjuang menemukan 
cahayanya, Semoga buku ini tidak hanya dibaca, tetapi juga 
dirasakan. Tidak hanya dipahami, tetapi juga diamalkan. Dan 
semoga ia menjadi bagian dari cahaya yang kelak menyertai kita 
hingga akhir perjalanan. 

     Selatpanjang,  Maret   2026 
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=Sambutan Dekan Fakultas SEI= 

IAIN Datuk Laksemana Bengkalis. 
 

Obor peradaban Islam sebenarnya terekam dengan 
sangat indah pada Q.S. Al-Alaq ([96]:1-5) sebagai 
berikut: “Bacalah dengan (menyebut) nama 
Tuhanmu yang menciptakan!, Dia menciptakan 
manusia dari segumpal darah. Bacalah! 
Tuhanmulah Yang Mahamulia, yang mengajar 

(manusia) dengan pena. Dia mengajarkan manusia apa yang tidak 
diketahuinya.” 
Wahyu pertama tersebut -turun pada tanggal 17 Ramadhan- 
berisi nilai-nilai peradaban yang mendahului zamannya. Membaca 
bukan tradisi masyarakat Arab kala itu. Mereka lebih menyukai 
menghafal sebagai simbol kecerdasan tertinggi. Melalui 
kemampuan tersebut, mereka bisa mendemonstrasikan syair-
syair klasik, dan menghafalkan nenek moyang hingga sampai 
tujuh turunan lebih. Melalui kehebatan leluhurnya, mereka akan 
memprovokasi kepada generasi penerusnya dan akan menjadi 
motivasi membangun kebesaran suku nya. 
 
Tradisi menghafal masyarakat Arab tetap dipertahankan. 
Rasulullah mulai merintis peta jalan dalam upaya  merawat 
peradaban yaitu melalui baca tulis. Ketika selesai Perang Badar, 
para tawanan -dari kaum kafirin- yang tidak mampu membayar 
tebusan uang, mendapatkan tugas untuk mengajar membaca dan 
menulis kepada sahabat nabi dan anak-anak muslim saat itu. Ini 
yang kemudian melahirkan para penulis ulung seperti Zaid bin 
Tsabit, Muawiyah dan penulis-penulis lainnya. 
 
Tradisi menulis terus mengalami perkembangan yang sangat 
signifikan. Salah satu yang sangat peduli terhadap tradisi ini yaitu 
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Umar bin Khatab. Ketika umat Islam bertempur dengan orang 
kafir di Yamamah, ada sekitar 70 sahabat Nabi meninggal dunia. 
Jumlah tersebut merupakan para penghafal al-qur’an-hufadz. 
Umar bin Khatab sangat sedih. Jika ini dibiarkan, maka Al-Qur’an 
akan menjadi fitnah dikemudian hari sebagaimana fitnah terjadi 
pada umat-umat sebelumnya -akibat kitab sucinya tidak 
dibukukan. Keprihatinan ini yang menginisiasi Umar bin Khatab 
menemui Khalifah Abu Bakar. Tujuannya satu yaitu perlu ada 
kodifikasi Al-Qur’an dalam satu mushaf. 
 
Tradisi tulis menulis mencapai puncak peradaban dalam dunia 
Islam pada masa Khalifah Dinasti Abbasiyah. Bahkan bisa 
dikatakan pada masa tersebut, pemerintahan tersebut menjadi 
role model peradaban paling modern. Bahkan bisa dianggap 
sebagai perpindahan tongkat estafet peradaban yang sebelum 
berpusat di tiga negara besar: Yunani, Romawi, dan Persia. Ketika 
kekuasaan ketiga negara tersebut melemah dan muncul imperium 
baru pemerintah Islam, Masyarakat Romawi dan Persia ramai-
ramai imigrasi ke pusat-pusat peradaban Islam. Mereka sebagian 
besar memfokuskan pada bidang keilmuan. Wajar jika kemudian 
hari, para ilmuwan Islam rata-rata berasal dari daerah Persia -
Iran sekarang. Melalui tangan-tangan para ilmuwan ini, tradisi 
menulis dan berkarya terus berkembang dan menembus ke 
berbagai wilayah-wilayah kekuasaan baru di seluruh penjuru 
dunia. 
 
Setelah terjadi perang salib pada abad 10 hingga abad 11, tradisi 
tulis menulis mengalami penurunan. Kekuatan umat Islam 
melemah. Pada saat yang sama, kebangkitan bangsa barat sangat 
dinamis. Hal ini ditandai revolusi industri pada abad ke-17. Pada 
era ini -dan seterusnya- bangsa barat terus melakukan kajian-
kajian ilmiah dan inovasi-inovasi dalam bidang teknologi. Hingga 
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kini, hampir seluruh negara Islam berkiblat dalam ilmu 
pengetahuan dan teknologi ke barat. 
 
Dari dua contoh peradaban dalam kilasan sejarah di atas -baik 
Islam dan barat-merupakan suatu bukti bahwa peradaban 
berangkat dari tradisi tulis-menulis di tengah-tengah masyarakat. 
Bahkan, tradisi menulis dan membaca menjadi ciri khas dari 
tingginya peradaban bangsa tersebut. Contoh negara-negara yang 
mempunyai tradisi membaca sangat tinggi yaitu: AS, Inggris, 
China, Iran dan India. Kita bisa menyaksikan saat sekarang ini, 
negara-negara tersebut sangat masif kemajuan dan saint dan 
teknologi. 
 
Jadi, tradisi membaca dan menulis merupakan bagian dari 
karakter bangsa yang mempunyai kualitas peradaban tinggi. 
Sedangkan negara yang lemah pada kedua tradisi tersebut, maka 
juga berpengaruh pada kualitas peradaban, Penulis ini melihat 
fenomena kemalasan pada dunia tulis-menulis sangat terasa pada 
generasi muda. Pada saat ini terjadi, serangan budaya dari negara-
negara maju telah membuat generasi muda Islam seperti seorang 
bayi yang diayun-ayun oleh ibu nya. Saking asyik dan nikmatnya, 
bayi tersebut tidur dengan pulas. 
 
Generasi muda Islam telah terlena oleh nikmatnya kemajuan 
teknologi, AI-Artificial Intelegenci,ChatGPT dan sejenisnya. disisi 
lain, teknologi digital dalam bentuk alat komunikasi telah 
menyediakan hiburan-hiburan yang membuat semakin malas akal 
pikiran untuk melakukan tindakan-tindakan yang menguras 
pikiran dan energi. Dari sini munculah generasi manja yang sangat 
membahayakan mereka di masa depannya, Tentu saja tidak 
semua generasi muda islam seperti itu. Ada di antara mereka 
“gumegrah” untuk menghidupkan tradisi tulis-menulis di tengah 
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serbuan teknologi yang sangat massif. Salah satu yaitu saudara 
Muhammad Taufik -yang saya tulis kata pengantar- dengan judul 
buku nya: “Pelita-Pelita Dunia”. Buku yang berisi pengalaman 
sang penulis buku ini pada masa-masa dulu yang penuh dengan 
kesan atau kenangan indah yang tentunya menjadi bagian dari 
pembentukan karakter penulis buku ini. 
 
Tentu saja, saya tidak akan masuk membaca terlalu mendalam 
seluruh isi buku ini. Tujuannya agar saya menilai tulisan saudara 
Muhammad Taufik secara obyektif dan tidak terkena pengaruh 
pada tulisan-tulisannya -yang bagian dari tulisan tersebut menulis 
tentang diri saya. Dengan cara, saya berusaha menilai dengan 
kemurnian pengamatan baik dalam kehidupan sehari-hari 
maupun juga dalam karya tulis-menulis. Tentu saja tulisannya 
sudah tidak diragukan lagi. Sudah cukup banyak beberapa 
penghargaan yang telah ia dapat melalui kebiasaan menulis ini. 
Saudara Muhammad Taufik yang sehari-hari sebagai seorang 
pendidik (Guru) di MAN 2 Kabupaten Meranti -dan juga Sekretaris 
MUI Kabupaten Kepulauan Meranti-merupakan sedikit dari guru 
yang mencintai tradisi menulis. Tentu saja tradisi ini bukan bakat 
sejak kecil. Tradisi ini berangkat dari sentuhan-sentuhan  para 
pendidik yang mengajarkan dan teman-teman sekitarnya yang 
mempunyai dukungan dalam dunia tulis menulis. Tidak mudah 
memang menumbuhkan tradisi ini. Tapi tidak menutup 
kemungkinan juga, bagi siapapun bisa menjadi penulis dengan 
modal kemampuan dari nol. Hanya cinta dan semangat tinggi, 
tulisan bisa lahir dan memberi warna dalam kehidupan. 
 
Tentu saja siapapun bisa memberi komentar isi buku ini -baik 
kelebihan maupun kekurangan- dari sudut pandang yang berbeda. 
Karena memang watak tulisan seperti itu. Ia hadir memberi ruang 
berfikir para pembaca untuk bisa melihat dari beragam sudut 
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pandang. Semakin banyak pandangan, maka semakin hidup 
tradisi peradaban di tengah-tengah masyarakat. Perbedaan bisa 
lahir dari tradisi membaca dan menulis akan menemukan 
keindahan hati. Namun perbedaan yang lahir dari miskin literasi 
akan menyebabkan gelapnya hati. 
Sebagai penutup, semoga buku ini memberikan konstribusi positif 
untuk anak didik dan generasi-generasi muda Islam tentang 
pentingnya nilai-nilai kebaikan warisan dari para leluhur dan 
merealisasikannya dalam karya nyata dan kemudian juga 
mengabadikan nya dalam karya tulis. Hanya dengan tradisi ini, 
sanad keilmuan suatu bangsa dan umat beragama akan tetap 
hidup dan bersinar sepanjang masa. 

Bengkalis, 10 Maret 2026 
IMAM GHOZALI, 

Dekan Fakultas SEI IAIN Datuk Laksemana 
Bengkalis/ 
Ketua MUI Kabupaten Kepulauan Meranti  
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=Sambutan Kepala Kantor= 
 Kementrian Haji dan Umrah Kabupaten Kepulauan Meranti. 

 
Menulis merupakan bagian dari jalan untuk mengembangkan 
pemikiran dan tak hanya setakat merangkai kata, melainkan 
sebuah perjalanan jiwa dijalan sunyi yang menuntun seseorang 
untuk menumbuhkan pemikiran, memperdalam makna hidup, 
sekaligus mengekspresikan rasa yang sering kali tak terucap. Ia 
adalah ruang mulia, tempat kenangan, pengalaman, dan pelajaran 
hidup diabadikan agar tak lekang oleh waktu. juga jalan mulia 
dalam rangka mengekpresikan pikiran dan perasaan apalagi 
berkaitan dengan hal-hal yang pernah seseorang alami.  
 
Buku dengan judul "Pelita-Pelita Dunia" ini tidak lepas dari 
bagian ekspresi seorang penulis dalam mengejawantahkan isi 
pikiran dan isi hati terutama pada orang-orang yang pernah dekat 
dan berjasa kepadanya. Apapun tujuan penulis dalam menyusun 
buku ini, yang jelas ini merupakan hasil karya seorang murid 
kepada guru yang patut mendapatkan Apresiasi. 
 
Buku ini mempunyai nilai dan makna yang luhur dari seorang 
murid yang ta'dzim terhadap guru sehingga ingin selalu 
mengenang kejadian yang dialami melalui tulisan pribadinya 
dalam rangka melanjutkan dan merangkai perjuangan untuk 
menambah amunisi semangat di masa depan. 
 
Semoga buku ini mendapat sambutan   positif dari para pembaca 
para guru dan siswa di manapun berada, terutama para guru dan 
siswa di MAN 2 Kepulauan Meranti tempat di mana penulis 
berjuang mendidik membimbing dan membina para siswa. 
 

Kepulauan Meranti Maret 2026 
H. Surasman, M.Pd.I,  

Kepala Kantor Kementrian Haji Dan 
Umrah Kab. Kepulauan Meranti 
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Pelita Dari Seorang Ibu 

Ibu…kata itu disetiap kali kita mendengarnya pasti akan 
memberikan rasa kedamaian dan ketenangan, tak perduli siapa 
kita, dimanapun kita setiap mendengar kata ibu pasti teringin 
untuk Kembali ke pangkuanya yang memberikan rasa nyaman 
dan tentram, Di setiap rumah, ada satu cahaya yang tak pernah 
padam. Ia tidak bersuara lantang, tidak pula meminta tepuk 
tangan. Namun kehadirannya menghangatkan, menenangkan, dan 
menuntun langkah-langkah kecil menuju masa depan. Cahaya itu 
adalah ibu pelita dalam kehidupan. 

Seorang ibu adalah madrasah pertama bagi anak-anaknya. Dari 
lisannya, kita belajar menyebut nama Tuhan. Dari sentuhannya, 
kit mengenal arti kasih sayang. Dari tatapannya, kita belajar 
tentang harapan. Bahkan sebelum seorang mengenal dunia luar, ia 
telah lebih dahulu mengenal dunia dalam pelukan ibunya. 

Pelita seorang ibu tidak hanya menerangi saat keadaan terang. 
Justru ia paling terlihat ketika gelap menyelimuti. Ketika kit jatuh, 
ibu yang pertama merangkul,  Ketika kita gagal, ibu yang pertama 
menguatkan. Ketika dunia kita terasa sempit dan menyesakkan, 
ibu yang pertama membuka ruang doa, Pengorbanannya sering 
tak terlihat. Bangun lebih awal dari yang lain, tidur paling akhir 
setelah semua terlelap, Ia sering menyembunyikan lelahnya di 
balik senyum Ia menahan air matanya agar kita semua tetap 
percaya diri, Kadang ia tak sempat memikirkan dirinya sendiri, 
karena seluruh hidupnya telah ia dedikasikan untuk kebahagiaan 
keluarga. 

Seorang ibu bukan hanya memberi makan dan pakaian. Ia 
memberi nilai, menanamkan adab, membentuk akhlak, Dari ibulah 
lahir kesabaran, kejujuran, dan keteguhan hati. Kata-katanya 
mungkin sederhana, tetapi maknanya mengakar dalam jiwa. 
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Tak ada sekolah yang lebih tulus daripada hati seorang ibu. Ia 
mengajar tanpa papan tulis, menasihati tanpa menggurui, dan 
mencintai tanpa syarat. Bahkan ketika anaknya tumbuh dewasa 
dan berjalan menjauh untuk meraih mimpi, doa ibu tetap 
mengikuti setiap langkahnya, ia Adalah tempat 
pendidikanpertama hang kita peroleh pondasi awal untuk kita 
memperoleh jenjang Pendidikan saat ini, “Al Um Madrasatul Ula” 
ungkapan itu benar-benar nyata dan tidak ada satu orang ahli 
manapun yang berani membatahnya, bagaimana tidak, sebelum 
kita mengenal huruf dirangkai menjadi kata dan kalimat, ibu telah 
jauh dari awal mengajari kita untuk meluahkan kata demi kata 
menjadi kalimat, walau kadang ibu harus mengikuti ketidak 
sempurnaan kita, jauh sebelum kita mengenal angka dalam 
berhitung, ibu telah jauh lebih awal mengajari kita tentang itu, 
Ketika menyuapi kita makan ibu secara tidak langsung mengajari 
kita untuk berhitung. 

Betapa banyak anak yang baru menyadari betapa berharganya 
pelita itu ketika jarak telah memisahkan, atau ketika waktu telah 
mengambil kesempatan untuk membalas jasanya. Padahal selama 
ini, pelita itu selalu ada menerangi tanpa pernah meminta balasan, 
Maka selama pelita itu masih menyala, dekati dia, Dengarkan 
nasihatnya Hormati kehadirannya. Genggam tangannya lebih erat, 
Karena ketika pelita seorang ibu padam, tak ada cahaya lain yang 
mampu menggantikan hangatnya. 

Ibu adalah cahaya yang tak tergantikan, Pelita yang menerangi 
jalan kehidupan. Dan selama doa ibu masih mengalir, selama itu 
pula harapan selalu memiliki alasan untuk hidup, ibu selalu 
memberikan pertolongan pertama dikala kita sedang dalam 
kegelisahan dan masalah dalam kehidupan, Namun sering kali, 
kita terlalu sibuk menjadi dewasa hingga lupa bahwa ibu sedang 
menua. 

Tangan yang dulu kuat menggendong, kini mulai bergetar, Mata 
yang dulu tajam mengawasi setiap langkah kita, perlahan mulai 
rabun, Rambut yang dulu hitam berkilau, kini dipenuhi helaian 
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putih bukan karena usia semata, tetapi karena pikiran tentang 
anak-anaknya (kita semua) yang tak pernah benar-benar ia 
lepaskan dari hatinya. 

Ibu tidak pernah berhenti menjadi ibu, Bahkan ketika kita merasa 
sudah mampu berdiri sendiri, di sudut doanya, nama kitalah yang 
paling lama ia sebut. Dalam setiap sujudnya, ada harapan agar 
hidup kita lebih mudah daripada hidupnya. Ada air mata yang 
jatuh diam-diam saat ia merasa belum cukup memberi. Pernahkah 
kita membayangkan bagaimana perasaannya ketika kita yang dulu 
selalu mencari tangannya, hangat dalam dekapanya, mau tidur, 
kita sering di elus-elus oelh ibu kita, namun kini  kita lebih sering 
menggenggam ponsel daripada menggenggam jemarinya? 
Pernahkah kita menyadari betapa ia menunggu sekadar pesan 
singkat, sekadar kabar, sekadar kata, “Ibu, aku rindu”? 

Ibu tidak meminta harta. Ia tidak menuntut balasan besar. Ia 
hanya ingin dihargai, didengar, dan diingat. Ia hanya ingin tahu 
bahwa semua lelahnya tidak sia-sia, Betapa perih hatinya ketika 
nasihatnya dianggap cerewet. Betapa sunyi hatinya ketika 
suaranya tak lagi kita dengar. Padahal dahulu, saat kita belum 
mampu berbicara, ia dengan sabar memahami setiap tangis kita, 
dalam lelapnya ditengah malam kita menangis minta temani pipis, 
bahkan Ketika ibu tidak sadar karena Lelah nya, kita pipis 
dicelana, pipis di Kasur, tangan lembut ibu lah yang 
membersihkan tanpa minta dibayar. 

Ada saatnya nanti rumah terasa berbeda, Dapur tak lagi beraroma 
masakan kesukaannya, Tak ada lagi suara lembut yang 
membangunkan di pagi hari, Tak ada lagi sosok yang menunggu di 
balik pintu saat kita pulang, Dan saat itulah kita mungkin akan 
tersadar bahwa pelita itu pernah menyala begitu terang, tetapi 
kita terlambat merasakan hangatnya sepenuhnya. 

Sesak itu datang bukan karena kehilangan semata, tetapi karena 
penyesalan yang tak sempat diucapkan, Kata “maaf” yang 
tertunda. Pelukan yang ditunda, Waktu yang kita kira masih 
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Panjang, Maka sebelum hari itu tiba, sebelum pelita itu redup oleh 
waktu, pulanglah,  Duduklah di sampingnya, Dengarkan kisahnya 
yang mungkin sudah berulang, Balas senyumnya dengan senyum 
yang tulus, Katakan bahwa kita bersyukur memilikinya. 

Karena sejatinya, dunia boleh saja memberi kita banyak cahaya. 
Tetapi hanya satu pelita yang pertama kali mengajarkan kita arti 
terang yaitu pelita seorang ibu. 
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Pelita Dari Seorang Ayah 

Jika ibu adalah cahaya yang hangat dan lembut, maka ayah adalah 
pelita yang tegak berdiri di tengah angin. Cahayanya mungkin 
tidak selalu terlihat terang, suaranya tidak selalu terdengar 
panjang, tetapi kehadirannya kokoh, menjadi penopang yang 
diam-diam menjaga rumah tetap berdiri, memang Ayah jarang 
mengucapkan kata rindu, tetapi langkahnya setiap hari adalah 
bukti cinta yang ia berikan kepada kita juga tanpa harus dibayar, 
Ia pergi ketika langit masih gelap dan kembali saat senja hampir 
hilang. Lelahnya sering ia simpan di balik diamnya, Keringatnya 
menjadi saksi bahwa ada mimpi anak-anak yang sedang ia 
perjuangkan. 

Pelita seorang ayah bukan hanya soal nafkah. Ia adalah arah. Dari 
ayah kita belajar tentang tanggung jawab, tentang keberanian 
menghadapi kerasnya dunia, tentang bagaimana berdiri meski 
badai menerpa. Wajahnya mungkin tegas, tetapi hatinya selembut 
doa yang ia panjatkan setiap malam. Ayah tidak banyak bercerita 
tentang kesulitannya, Ia jarang mengeluh. Bahkan ketika beban 
terasa berat, ia tetap berkata, “Tidak apa-apa.” Padahal di balik 
kalimat sederhana itu, ada kekhawatiran yang ia sembunyikan 
agar anak-anaknya tetap merasa aman. 

Sering kali kita salah memahami diamnya ayah. Kita mengira ia 
tak peduli karena tak banyak bicara. Padahal justru dalam diam 
itulah ia memikirkan masa depan kita. Dalam diam itulah ia 
menghitung langkah, menyusun rencana, dan menahan rasa lelah 
agar keluarga tetap tersenyum, Ada tangan kasar yang mungkin 
tak pernah kita cium dengan sungguh-sungguh,  Ada pundak yang 
dulu kokoh menggendong kita, kini perlahan menua. Ada wajah 
yang mulai dipenuhi garis usia, bukan karena waktu semata, 
tetapi karena tanggung jawab yang tak pernah ia tinggalkan. 

Ayah mungkin tidak pandai merangkai kata, Namun cintanya 
nyata dalam tindakan. Ia mungkin tak sering memeluk, tetapi 



6 
 

seluruh hidupnya adalah pelukan perlindungan, Suatu hari nanti, 
ketika kursi di ruang tamu tak lagi ditempati olehnya, ketika suara 
batuk kecilnya tak lagi terdengar di pagi hari, barulah kita 
menyadari bahwa pelita itu pernah menyala begitu kuat, Kita 
mungkin akan merindukan nasihatnya yang dulu terasa keras, 
merindukan tegurannya yang ternyata penuh kasih. 

Betapa banyak anak yang baru memahami arti pengorbanan ayah 
setelah ia tak lagi mampu berjalan sekuat dulu. Betapa banyak 
kata terima kasih yang tertahan karena merasa masih ada waktu, 
Padahal waktu tidak pernah benar-benar menunggu, Maka selama 
pelita itu masih berdiri, hampirilah ia. Duduklah bersamanya, 
Dengarkan kisah hidupnya, Cium tangannya yang telah bekerja 
tanpa pamrih. Katakan bahwa kita bangga menjadi anaknya dan ia 
bangga karena punya anak seperti kita, sejatinya, ayah adalah 
pelita yang tak banyak bersuara, tetapi cahayanya menerangi arah 
kehidupan. Dan selama doa ayah masih terangkat ke langit, 
selama itu pula langkah kita tetap memiliki penjaga yang tak 
terlihat. 

Sering kita tidak mengetahui batapa bangganya ayah Ketika 
melihat kita bisa berdiri dihadapan banyak orang, ia akan 
tersenyum melihat keberhasilan anak nya yang kini lebih kuat 
dari nya walau senyum itu ia persembahkan dari kejahuan, tidak 
sedikit juga ayah yang menceritakan tentang kesuksesan kita 
dihadapan teman-temanya, dan dengan bangga ia menyebut nama 
kita didepan teman-temanya Ketika kita saat ini sudah meraih 
prestasi, kejayaan dan lain sebagainya. 

Kita sering melihat seorang ayah yang mengayuh sepeda 
sepanjang jalan dan puluhan bahkan ratusan Kilo Meter, demi 
untuk mencari upahan kerja dengan harapan pulang ada sesuatu 
yang ia bawa untuk membahagiakan kita, ada juga seorang ayah 
yang sedari pagi bahkan sebelum matahari terbit ia sudah turun 
ke ladang, untuk menanam padi, menanam sayur, ngupah 
nyangkul, pulang Ketika senja sudah hampir hilang, tak perduli 
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panas Terik, hujan dan angin, ia terpa demi kebahagiaan kita 
seabagai anak nya. 

kita sering lupa, bahwa di balik tubuh yang tampak kuat itu, ada 
hati yang mudah rapuh ketika menyangkut anak-anaknya. Ayah 
bisa saja tampak tegar di hadapan dunia, tetapi ia akan gelisah 
ketika kita sakit, kita kesulitan Ia mungkin tidak menangis di 
depan kita, tetapi doanya bisa lebih panjang dari malam yang ia 
lewati, kadang juga kita melihat Ada ayah yang memilih diam 
ketika anaknya membantah, bukan karena ia kalah, tetapi karena 
ia tidak ingin hatinya melukai darah dagingnya sendiri. Ada ayah 
yang rela menunda membeli kebutuhannya, demi membayar uang 
sekolah, demi membelikan buku, pensil, ataupun pena dan 
penggaris, kebutuhan sekolah kita diwaktu kecil dulu, demi 
memastikan anaknya tidak merasa tertinggal dari yang lain. Ayah 
rela tidak berganti sandangan, bajunya mungkin telah lama tak 
berganti, tetapi ia tetap tersenyum ketika melihat anaknya tampil 
rapi dan percaya diri. 

Ayah adalah lelaki yang mungkin tak pernah berkata, “Ayah lelah.” 
Namun tubuhnya bercerita kisah yang nyata melalui tingkah laku 
dan kondisi tubuhnya, Punggungnya yang mulai membungkuk 
adalah sejarah perjuangan, Tangannya yang kasar adalah catatan 
kerja keras, Tatapannya yang kadang kosong adalah tanda ia 
sedang memikirkan masa depan kita, Di pasar, di sawah, di 
bengkel, di laut, di kantor, atau di jalanan yang panjang dan 
berdebu ada doa seorang ayah yang berjalan bersama langkahnya. 
Setiap kayuhan sepeda, setiap cangkul yang menghujam tanah, 
setiap palu yang dipukul, setiap setir yang ia genggam semuanya 
bukan sekadar pekerjaan. Itu adalah cinta yang sedang bekerja. 

Dan ketika kita tumbuh dewasa, berdiri gagah di hadapan banyak 
orang, menerima penghargaan, menyampaikan pidato, atau 
meraih keberhasilan ketahuilah, ada dada yang diam-diam 
membusung bangga. Ada mata yang berkaca-kaca meski ia cepat 
mengalihkannya. Ia mungkin tidak berdiri di barisan depan, tetapi 
hatinya selalu menjadi barisan pertama yang mendukung kita. 
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Betapa sering kita lebih mudah mengucapkan terimakasih kepada 
orang lain daripada kepada ayah sendiri, kita lebih sering 
melaksanakan perintah orang lain dari pada ayah kita, Ketika 
atasan ataupun pimpinan kita menyuruh sesuatu, dengan 
sepontan kita melaksanakan tanpa ada alasan yang diberi, akan 
tetapi Ketika disatu waktu ayah kita meminta kita untuk pulang 
sebentar hanya sebagai pengobat rasa rindu ayah kepada 
anaknya, justru kita bukan bergegas pulang dan 
membahagiakanya, tetapi deretan alasan kita sugukan kepada 
ayah agar pekerjaan kita lancer dengan alasan ini dan itu,  Betapa 
sering kita merasa masih tidak punya waktu untuk membalasnya, 
padahal waktu berjalan tanpa pernah meminta izin. 

Suatu hari nanti, ketika tenaga itu benar-benar melemah, ketika 
langkahnya tak lagi sejauh dulu, ketika suaranya mulai bergetar 
memanggil nama kita di situlah kita akan mengerti bahwa lelaki 
yang kita panggil “Ayah” adalah karunia terbesar yang pernah 
Allah titipkan dalam hidup kita, Maka jangan tunggu hari sepi 
untuk merasakan kehilangan, Jangan tunggu kursi kosong itu 
benar-benar kosong, untuk kita bisa mendengar ceritanya, jangan 
menunggu ia benar-benar pergi untuk kita merasa kehilangan. 

Pembaca yang Budiman, dalam Al Qur’an Allah telah jelas-jelas 
mengatakan kemuliaan keduanya, lantas apakah patut kita 
membantahnya, untuk lebih jelas bisa kita Simak firman tuhan 
“dalam Al-Qur'an, Surah Surah Al-Isra ayat 23–24 

“Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan 
menyembah selain Dia dan hendaklah berbuat baik kepada kedua 
orang tua. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-
duanya sampai berusia lanjut dalam pemeliharaanmu, maka 
janganlah engkau mengatakan kepada keduanya perkataan ‘ah’, 
dan janganlah engkau membentak keduanya, dan ucapkanlah 
kepada keduanya perkataan yang mulia. Dan rendahkanlah dirimu 
terhadap keduanya dengan penuh kasih sayang dan ucapkanlah: 
‘Wahai Tuhanku, sayangilah keduanya sebagaimana mereka 
berdua telah mendidikku waktu kecil.’” (QS. Al-Isra: 23–24) 
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Ada tiga poin yang bisa kita ambil Kesimpulan dalam arti ayat 
diatas 

a. Perintah berbakti datang setelah perintah tauhid. 
Ini menunjukkan bahwa berbuat baik kepada orang tua 
termasuk ayah adalah kewajiban yang sangat agung, 
menempati Tingkat ke dua setelah perintah ketaatan 
seoaragn hamba kepada penciptanya, Setelah hak Allah, 
hak orang tua berada di urutan berikutnya. 

b. Larangan berkata “ah”, Kata “ah” adalah ungkapan paling 
ringan dari rasa jengkel. Jika yang paling ringan saja 
dilarang, apalagi sampai membentak, meremehkan, atau 
menyakiti hati ayah dengan sikap kasar, mengacuhkan 
nya, dll. 

c. Doa untuk orang tua, Allah mengajarkan langsung doa 
untuk mereka. Artinya, hubungan anak dan ayah bukan 
hanya urusan dunia, tetapi sampai kepada ibadah dan 
pahala, doa yang tidak pernah putus dan terhalang oleh 
apapun, bahkan doa seorang anak yang Sholeh/ah akan 
menjadi penyambung dari doa hingga kealam kubur. 

Allah juga berfirman dalam Surah Surah Luqman ayat 14: 

“Dan Kami perintahkan kepada manusia agar berbuat baik kepada 
kedua orang tuanya. Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan 
lemah yang bertambah-tambah dan menyapihnya dalam dua 
tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu. 
Hanya kepada-Ku kembalimu.” (QS. Luqman: 14) 

Meskipun ayat ini menekankan perjuangan seorang ibu, 
perintahnya tetap mencakup kedua orang tua. Ayah mungkin 
tidak mengandung dan menyusui, tetapi ia memikul tanggung 
jawab yang berat: memberi nafkah, melindungi, membimbing, dan 
menjaga kehormatan keluarga, Bersyukur kepada orang tua 
disejajarkan dengan bersyukur kepada Allah, Ini menunjukkan 
bahwa keberadaan ayah dalam hidup kita adalah nikmat yang 
harus diakui dan dihormati. 
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Maka ketika kita melihat ayah mengayuh sepeda berpuluh 
kilometer, turun ke ladang sebelum fajar, bekerja di bawah panas 
dan hujan—itu bukan hanya perjuangan hidup, tetapi ibadah yang 
Allah catat sebagai amal. 

=Refleksi diri= 

Jika Allah saja memuliakan ayah dalam firman-Nya, bagaimana 
mungkin kita meremehkannya?, Jika Allah memerintahkan kita 

merendahkan diri di hadapannya, mengapa masih ada 
kesombongan dalam hati kita? 

Ayah mungkin tidak banyak berbicara tentang agama. 
Tetapi setiap tanggung jawab yang ia tunaikan adalah tafsir nyata 

dari ayat-ayat Allah, Setiap nafkah yang ia bawa pulang adalah 
bentuk ketaatan, Setiap doa yang ia panjatkan adalah penjaga 

langkah kita. 

Maka selama pelita itu masih menyala, jangan biarkan ia redup 
oleh sikap kita yang lalai, Hormati ia, Doakan ia, Bangga menjadi 
anaknya, Karena dalam ridha ayah, ada jalan kemudahan hidup, 

Dan dalam doanya, ada cahaya yang menuntun kita menuju 
keberkahan dunia dan akhirat. 

============*****============= 
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Pelita Dari Seorang Guru 

Seorang guru bukan sekadar pengajar di depan kelas, melainkan 
sosok yang menyalakan cahaya pengetahuan di dalam diri setiap 
muridnya. Dengan sabar dan penuh ketulusan, ia membimbing 
langkah-langkah kecil menuju mimpi yang besar. Di balik papan 
tulis dan tumpukan buku, tersimpan dedikasi tanpa batas serta 
doa-doa yang tak pernah terucap. Guru mengajarkan lebih dari 
sekadar angka dan huruf; ia menanamkan nilai, membentuk 
karakter, dan menginspirasi keberanian untuk mencoba. Meski 
lelah sering menyapa, senyum murid yang memahami pelajaran 
menjadi hadiah paling berharga. Dalam diam, guru membangun 
masa depan bangsa melalui sentuhan ilmu dan kasih sayang yang 
tulus. 

Tidak ada hadiah paling indah yang bisa dirasakan oleh seorang 
guru, kecuali bisa melihat murid-murid nya berhasil mencapai 
cita-cita dan bisa menjadi lebih hebat dari dirinya, lebih hebat 
seorang murid ketimbang gurunya pada hakikatnya Adalah bukan 
murid yang hebat melainkan guru lah yang hebat, kerana dari 
tangan-tangan gurulah lahir para ilmua, muncul para cendekia, 
dari sentuhan gurulah peradaban mulia sebuah bangsa terwujud. 

Guru juga sebagai pelita yang tak pernah padam meski zaman 
telah berubah, waktu berlalu lentera itu akan tetap menyala, 
walau redup tapi pasti, dari lentera itu kita bisa melihat dan 
membuka jendela dunia, guru Adalah inspirasi hidup, maka 
hadirnya seorang guru dalam dunia Pendidikan Adalah untuk di 
Gugu Dan di Tiru, menjadi seorang guru tidak hanya setakat 
mengajar melainkan untuk terus belajar tanpa henti, setiap 
Langkah dan lakunya menjadi tauladan  yang lebih kuat daripada 
seribu nasehat, dan terkadang didikanya tidak selalu berhasil 
sesuai yang diharapkan pada waktu yang cepat dan tepat, tapi 
seorang guru punya kekuatan keyakinan bahwa suatu saat 
perubahan akan datang pada waktunya. 
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Keikhlasan dalam mendidik akan melahirkan keberkahan, dan 
guru yang sabar akan membtuk karakter generasi yang kuat, tidak 
mudah roboh dan cengeng dengan situasi perkembangan zaman, 
Seorang guru adalah cahaya yang tak pernah lelah menerangi, 
meski dirinya kerap tersembunyi di balik keberhasilan murid-
muridnya. Ia memahami bahwa mengajar bukan sekadar 
menyampaikan pelajaran, melainkan menanam benih harapan 
yang kelak tumbuh menjadi pohon kehidupan. Dalam setiap 
kesabaran, tersimpan kekuatan; dalam setiap keteladanan, 
tersimpan pelajaran yang lebih bermakna daripada seribu kata. 
Guru menyadari bahwa hasil didikan tidak selalu tampak seketika, 
namun ia percaya setiap usaha yang tulus akan menemukan 
waktunya untuk berbuah. Keikhlasan menjadi napas 
perjuangannya, sebab ia tahu bahwa pendidikan terbaik lahir dari 
hati yang penuh kasih. Dan dari tangan-tangannya yang 
sederhana, masa depan perlahan dibentuk dengan doa, ilmu, dan 
cinta yang tak terhingga. 

=Refleksi diri= 

“dalam tulisan saya berikut nya akan menyuguhkan kepada para 
pembaca tentang kisah berberapa pelita yang telah menyinari 
masa kelam ku menjandi masa terang ku, mereka melahirkan 
bukan hanya dengan kelembutan, tapi ada Pendidikan yang 

terkadang harus mengalirkan air mata, menguras keringat, perih 
dan pedih Adalah perisai untuk menuju keberhasilan”. 

============*****============= 
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=Ilmu alam dan kalam dari Pak Imam= 

Imam Ghazali saya mengenal beliau lebih kurang 20 tahun yang 
lalu, sekitar tahun 2006, dan kini telah masuk kepada tahun 2026, 
imam Ghazali lebih dikenal dengan baby face itu selalu tertawa 
dan tersenyum Ketika mengajar dikelas, bawaan nya Santai 
sedikit berbicara, namun setiap kata yang keluar dari lisanya 
selalu membuat para murid-murid nya menggelitik lucu, tertawa 
ringan karena ada murid nya yang agak sedikit pendiam dan 
pemalu, tapi Ketika mendengar beliau berbicara dan 
mengerangkan didepan kelas, sifat pendiamnya mampu ditembus 
oleh kelucuan yang disampaikan oleh imam ghozali, ada yang 
sampai tetawa terpingkal-pingkal, mungkin karena juga beberapa 
murid nya ini ada yang koplak dan sehingga ketawa lepas “los 
dol”.  

Saya ingat betul dulu waktu masih kelas 3 SMA, beliau 
menyampaikan materi tentang penyalah gunaaan kekuasaan 
dalam Pembelajaran PPKN, dalam penjabaran beliau 
menjelasakan salah satu kasus penebangan hutan secara liar 



14 
 

(illegal loging) sehingga menyebabkan hutan di berbagai bukit 
atau gunung menjadi gundul, sambil mengarahkan ujung kapur 
tulisnya di lukisan pucuk gunung yang sudah gundul, peragaan itu 
sudah cukup membuat para murid nya tetawa lepas dan sampai 
sekarang tidak terlupakan, dan ini menjadi cerita Bahagia saat 
kami para alumni sedang berkumpul dan saling berbagi cerita 
dimasa sekolah dulu, kehadiran beliau dikelas selalu dinantikan 
oleh stiap siswanya, terkadang bila 1 kali saja dalam satu minggu 
beliau tidak masuk timbul rasa kerinduan yang mendalam bagi 
setiap siswa-siswanya, maklum beliau tinggal nya di Seberang 
pulau yang jauh dari sekolah tempat beliau mengajar. 

Sejak tahun 2007 silam saya sudah tidak bertemu beliau, namun 
saya masih sering mendangar cerita tentang beliau lewat 
beberapa rekan yang masih berada di kampung, namun setelah 6 
tahun kemudia saya Kembali bertemu beliau di pondok pesantren 
Bahrul Ulum, saya melanjutakn pengabdian dan ikut ngaji 
Bersama para santri di pesantren bahrul ulum kebetulan 
pengasuh pesantren Adalah guru yang dulu terkenal dengan 
kelucuan dan humoris yang tidak peranah surut dari 
senyum.(Imam Ghozali).  

Hari demi hari saya bertemu beliau tatapan nya masih sama 
seperti yang dulu, kesederhanaan dan sedikit berbicara Adalah 
ciri khas nya, wajah yang lucu dan lugu pun tidak pernah ia 
tinggalkan, Wajahnya tidak menampilkan kemewahan dunia, 
tetapi ada ketenangan yang sulit dijelaskan. Sorot matanya 
lembut, seakan terbiasa memandang kehidupan dengan penuh 
kebijaksanaan. Ia bukan sekadar seseorang yang berjalan 
melewati hari, melainkan seorang yang memaknai setiap 
langkahnya dengan ilmu dan pengabdian. 

Di kalangan masyarakat, sosok seperti ini sering disebut cendekia 
yang bersahaja. Ia mungkin tidak banyak berbicara tentang 
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dirinya, tetapi pikirannya dipenuhi oleh gagasan-gagasan yang 
menuntun orang lain menuju kebaikan. Setiap kalimat yang keluar 
dari lisannya tidak sekadar kata, tetapi nasihat yang lahir dari 
pengalaman dan kedalaman berpikir. 

Bagi sebagian orang, pakaian hanyalah kain yang dikenakan 
tubuh. Namun bagi seorang cendekia, pakaian adalah lambang 
tanggung jawab. Beliau selalu menggenakan sarung dan kaos 
oblong bergambar “ Gusdur” selalu ia kenakan, saya semakin 
yakin beliau Adalah penggemar Gusdur, Di balik penampilan yang 
sederhana itu, tersimpan kedalaman ilmu yang tidak semua orang 
mampu menyelaminya. Ia dikenal oleh masyarakat sebagai 
seorang yang cendekia, sosok yang tidak hanya dihormati 
karena ilmunya, tetapi juga karena keteduhan akhlaknya. 

Terkadang ia sering menggunakan Peci hitam yang selalu melekat 
di kepalanya seakan menjadi ciri khas seorang alim yang teguh 
memegang tradisi keilmuan para ulama. Wajahnya tampak 
tenang, namun di balik ketenangan itu terdapat pikiran yang 
tajam dan hati yang penuh hikmah. Setiap orang yang duduk di 
majelisnya akan merasakan bahwa ia bukan sekadar guru, 
melainkan penjaga warisan ilmu para ulama terdahulu. 

6 tahun sudah saya tidak bertemu beliau, guru yang dulu terlihat 
lugu dan lucu ternyata ketajaman ilmu nya semakain terasah oleh 
masa, saya belajar ilmu kalam dengan beliau, sebuah disiplin ilmu 
yang menuntun manusia untuk memahami akidah dengan dalil, 
logika, dan keteguhan iman. Ketika beliau menjelaskan tentang 
tauhid, tentang sifat-sifat Allah, atau tentang hikmah penciptaan, 
kata-katanya mengalir dengan runtut dan penuh ketenangan. 
Tidak ada kesan menggurui, yang ada justru bimbingan yang 
menuntun hati orang-orang untuk berpikir dan merenung. 

Para santri sering berkata bahwa duduk di hadapannya seperti 
meneguk air dari mata air yang jernih. Setiap penjelasan 
membuka cakrawala baru, seakan tabir-tabir pemahaman 
perlahan tersingkap. Dalam majelisnya, perbedaan pendapat tidak 
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menjadi sebab perpecahan, melainkan ruang untuk memperdalam 
pemahaman. 

Yang membuat beliau semakin dihormati bukan hanya keluasan 
ilmunya, tetapi juga kerendahan hatinya. Ia tidak pernah merasa 
paling benar, meskipun banyak orang mengakui kedalaman 
pemikirannya. Baginya, ilmu adalah amanah yang harus dijaga 
dengan adab. 

Sering kali beliau berpesan kepada saya dengan kalimat 
sederhana: saat saya soan (berkunjung) kerumah belaiau Ketika 
saya mau menikah, kalimat itu masih terdengar jelas ditelinga 
bahawa 

"besok Ketika kamu sudah punya istri, jika istrimu cerewet, kamu 
ndak usah ikut cerewet, karena kalau isteri cerewet dan suami 
cerewet yang terjadi dalam rumah tangga Adalah balapan 
cerewet." 

Kalimat itu sebenarnya sederhana sekali, namun ternyata benar 
dalam menata kehidupan rumah tangga harus mengedepankan 
rasa saling pengertian dan kedewasaan dalam menata nya, dari 
sejak itu saya sering ngopi sama beliau, ngopi nya sama beliau 
tidak hanya sekedar menyeruput segelas coffe panas tapi setiap 
seruputan memberikan makna dan hikmah, Ngo-Pi artinya ngolah 
pikiran, jadi duduk Bersama beliau selain dapat Coffee gratis juga 
dapat bonus ilmu yang tidak cukup 2 SKS salama duduk 
bersamanya.  

Pernah suatu malam saya dan beliau duduk diteras rumah yang 
sederhana, beliau sambil menceritakan sebuah kisah. Malam itu 
angin berhembus pelan, lampu-lampu sederhana menerangi 
wajah-wajah yang penuh harap akan ilmu. Disela-sela ceritanay 
saya memenggal kisah nya dengan pertanyaan, paak…mengapa 
kita perlu belajar ilmu kalam? Bukankah cukup kita beriman saja 
tanpa banyak berpikir?” 
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Beliaupun tersenyum lembut. Ia menatap langit sejenak, lalu 
berkata dengan tenang. “Suatu hari ada seorang nelayan yang 
berlayar di tengah lautan. Ia percaya bahwa laut itu luas dan 
dalam. Tetapi ketika badai datang, keyakinannya mulai goyah. Ia 
takut, ia bingung, bahkan hampir putus asa.” 

Saya hanya diam dan menapat kisahnya semakin dalam, dan 
berharap lebih untuk mendapatkan hikmah dari kisah yang 
beluau sampaikan, beliau pun melanjutkan,  

 
“Lalu datanglah seorang pelaut tua yang berkata kepadanya: Jika 
engkau hanya percaya laut itu luas tanpa memahami arah angin 
dan bintang, maka engkau akan mudah tersesat.” 

Saya mulai mengangguk pelan, dan mulai paham 

“Begitulah iman manusia,” kata beliau dengan melanjutkan 
kisahnya. 
“Iman yang hanya ikut-ikutan terkadang mudah goyah ketika 
menghadapi keraguan. Tetapi iman yang diperkuat dengan 
pemahaman akan menjadi kokoh seperti gunung.” Beliau kemudian 
menambahkan dengan suara yang lebih dalam: 

“Ilmu kalam bukan untuk membuat manusia sombong dalam 
perdebatan, tetapi untuk menjaga hati dari keraguan dan menjaga 
akal agar tetap berjalan bersama iman.” 

Malam itu saya hanya terdiam. saya menyadari bahwa belajar 
ilmu bukan sekadar menambah pengetahuan, tetapi juga 
meneguhkan keyakinan. Beliaupun menutup ceritanya dengan 
kalimat yang tidak mudah saya lupakan, “Orang yang beriman 
dengan ilmu, ibarat orang yang berjalan di malam hari dengan 
membawa lampu. Ia tidak hanya sampai ke tujuan, tetapi juga 
mampu menuntun orang lain agar tidak tersesat.” 
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Sejak saat itu saya mulai memahami bahwa ilmu kalam adalah 
cahaya yang menjaga iman tetap tegak di tengah gelombang 
pertanyaan zaman, apalagi saat seperti ini zaman berkembang 
sangat pesat, jika tidak didasari dengan pemahaman yang kuat 
maka kita akan mudah terseret arus perkembangan zaman yang 
sering kali muncul kedangkalan akidah dan krisis moral. 

Selain dari ilmu kalam, saya juga belajar ilmu alam dari beliau, 
beliau sering kali menganalogikan setiap kejadian pada alam 
sekitar kita Adalah Gambaran kehidupan, Alam semesta sering 
menjadi cermin bagi kehidupan manusia. Banyak kejadian di alam 
sekitar kita yang dapat dijadikan sebuah perumpamaan untuk 
memahami perjalanan hidup, karakter, dan hikmah kehidupan. 
Alam semesta sebenarnya seperti kitab besar yang terbuka. Setiap 
kejadian di dalamnya mengandung isyarat dan pelajaran bagi 
kehidupan manusia. Jika kita memperhatikannya dengan hati 
yang jernih, kita akan menemukan banyak analogi yang 
menggambarkan perjalanan hidup, seperti matahari yang bersinar 
disekeliling kita, jika kita perhatikan matahari tidak pernah 
memilih kepada siapa ia memberikan Cahaya, siapa saja berhak 
dan pantas untuk mendapatkan Cahaya nya, begitu juga dalam 
kehidupan kita, jadilah seperti matahari yang tidak memilih 
kepada siapa kita akan memberikan kebaikan, tidak perduli 
kepada anak kecil, ramaja, dewasa, orang tua, bahkan preman 
dipasar sekalipun berhak untuk mendapatkan kebaikan dari kita, 
jika semua fikiran kita Adalah kebaikan maka yang akan lahir juga 
kebaikan, dengan demikian tidak akan ada celah unutk kita 
berbuata atau melakukan kejatan. 

Matahari yang terbit setiap hari itu juga Adalah merupakan 
Gambaran dalam kehidupan kita, dipagi hari terlihat cerah, dan 
menyegarkan, terkadang juga diwaktu siang yang panasnya 
menyengat badan yang hampir membuat isi kepala kita mendidih, 
namun matahari akan hilang Ketika senja menjelma, hidup 
terkadang menyenangkan selalu memberikan keteduhan, 
terkadang juga membuat pusing tujuh keliling, cukup menguras 
fikiran Ketika kita berhadapan dengan problematikan dalam 
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kehdupan, mulai dari permasalaahan di kantor harus berhadapan 
dengan sistem yang terkadang tidak sesuai dengan hati Nurani, 
disekolah kita sering berjumpa dengan peserta didik yang selalu 
rewel, rekan kerja yang juga sering membuat ulah dan merasa 
nyaman sehingga tidak ada inovasi-inovasi baru, petani yang 
selalu khawatir akan hama wereng, belalang, tikus, sehingga 
mengakibatkan gagal panen, dan masih banyak lagi peroblematika 
dalam kehidupan yang sering kita jumapai. 

Belum lagi Ketika senja menjelang dan matahari pun seakan 
berpamintan tidak bisa menemani hari-hari kita, ahirnya hidup 
akan terasa hampa seakan tidak ada harapan lagi untuk bangkit, 
dan lebih parahnya lagi seakan dunia sudah kiamat, dan tamat 
segala cerita dalalm kehidupan, hidup ini juga terkadang seperti 
hujan yang turun dari langit, terkadang hujan beriringan dengan 
badai dan petir, juga menjad permasalaahan dalam kehidupan, 
petani karet kala musim hujan akan menjadi masalah bagi 
mereka, karena tidak bisa noreh atau motong/menyadap batang 
karet, bagi para nealayan hujan dan badai juga menjadi masalah, 
karena tidak bisa turun kelaut untuk mejaring ikan, dan banyak 
lagi kejadian alam yang bis akita ambil Pelajaran dalam 
kehidupan, aneka ragam persoalan yang dialami manusia, beliau 
hadir memberikan keteduhan dan perbanyak lah belajar dari alam 
supaya kita tidak terlalu kecewa saat keinginan belum 
terkabulkan. “ bukan kan untuk melihat Pelangi kita 
membutuhkan keduanya (antara hujan dan panas) datang 
bersamaan. 

Banyak buku-buku beliau yang saya jadikan referensi untuk 
belajar menata hidup agar bisa Bahagia dan lebih memanfaatkan 
waktu agar hidup menjadi lebih bermanfaat, diantara buku beliau 
yang menjadi motivasi saya Adalah “ Atas Nama Waktu, Setrum 
Iman Dahlan Iskan, sang kyai, 9 cahaya menuju puncak 
kebahagiaan” dan masih banyak lagi karya beliay yang hampit 95 
% saya memiliki nya.  
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Kini ketika waktu terus berjalan dan tahun-tahun berganti, saya 
semakin menyadari bahwa pertemuan dengan beliau bukan 
sekadar pertemuan antara murid dan guru, melainkan pertemuan 
dengan seorang penuntun jalan kehidupan. Dari beliau saya 
belajar bahwa ilmu tidak selalu datang dalam bentuk ceramah 
panjang atau kitab yang tebal, tetapi sering kali hadir dalam 
senyum yang sederhana, dalam secangkir kopi yang diminum 
bersama, dan dalam kalimat-kalimat ringan yang ternyata 
menyimpan makna yang sangat dalam. 

Imam Ghozali bagi saya bukan hanya seorang guru yang pernah 
mengajar di kelas, tetapi juga sosok yang menanamkan cara 
memandang kehidupan dengan lebih jernih. Ia mengajarkan 
bahwa ilmu harus melahirkan ketenangan, bahwa iman harus 
diperkuat dengan pemahaman, dan bahwa kehidupan harus 
dijalani dengan kesederhanaan serta keikhlasan. 

Mungkin banyak orang besar dikenang karena jabatan atau 
kemegahan namanya, tetapi ada pula orang-orang yang dikenang 
karena keteduhan akhlaknya dan cahaya ilmunya yang terus 
hidup di dalam hati para muridnya. Dan bagi saya, beliau adalah 
salah satu di antaranya. 

Sebagaimana matahari yang setiap hari terbit tanpa meminta 
pujian, demikian pula seorang guru sejati. Ia memberi cahaya ilmu 
tanpa pernah menghitung berapa banyak orang yang akan 
mengingatnya. Namun cahaya itu tetap hidup, berpindah dari satu 
hati ke hati yang lain, dari satu generasi ke generasi 
berikutnya.Dan saya percaya, selama masih ada murid yang 
mengingat nasihatnya, selama masih ada orang yang meneruskan 
kebaikan yang pernah ia ajarkan, maka pelita dan cahaya ilmu itu 
tidak akan pernah padam. 

Karena sejatinya, seorang guru tidak pernah benar-benar pergi. 
Ia hidup di dalam ingatan, dalam doa para muridnya, dan dalam 
setiap kebaikan yang terus mengalir dari ilmu yang pernah ia 
tanamkan. 
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=Refleksi Diri= 

“Pada akhirnya saya menyadari, guru sejati bukan hanya orang 
yang pernah mengajar di depan kelas, tetapi orang yang ilmunya 

tetap hidup dalam cara kita berpikir, bersikap, dan menjalani 
kehidupan, Mungkin waktu akan terus berjalan dan pertemuan 

akan berlalu, tetapi nasihat seorang guru akan tetap tinggal, 
tumbuh diam-diam di dalam hati muridnya, lalu menjelma 

menjadi cahaya yang menuntun langkah kehidupan” 
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=Kesederhanaan Pak Jamingan = 

Pak jamingan, nama itu siapa yang tidak mengenal nya, guru 
lagendaris yang nyaris tak pernah luput dari ingatan para siswa 
sejak mulai sekolah itu berdiri dari tahun 1988 silam hingga 
sekarang, ya… sesuai dengan nama “ jamingan” artinya 
berkumupul. Karaena memang pak jamingan Adalah sosok guru 
yang sering di kerumuni siswa setiap hari, karena memang punya 
daya Tarik tersendiri, terutama pada waktu menjelang 
pelaksanaan ujian semester atau perpisahan kelas akhir, pada 
waktu itu pak jamingan sangat digemari oleh seluruh siswa nya, 
selain dari guru yang terkenal dengan penyabar dan sederhana itu 
beliau Adalah bendahara komite, jadi tempat tumpuan para siswa 
untuk melunasi administrasi bulanan dan uang seragaam. 
 
Kesederhanaan beliau tdak ada tandingannya ia datang selalu 
memabwa harapan tak hanya dari siswa saja  melainkan seluruh 
rekan guru di sekolah itu harapanya selalu tertumpu pada beliau, 
loyalitas yang tinggi dan loman itu membuat semua orang 
menyukainya, datamg selalu lebih awal dan pulang pasti paling 
akhir, sampai sering ketiduran di ruang kanto, dan biasanya 
baliau akan mengabarkan melalui Group Whatshapp “ 
waaak...Ketiduraaan”... kalimat itu sangat sederhana tapi mampu 
membius jiwa-jiwa sehingga nama pak jamingan tak pernah luput 
dari ingatan.  
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Ia datang setiap pagi dengan pakaian yang sederhana kemeja yang 
kadang sudah mulai pudar warnanya dan tas lama yang setia 
menemaninya bertahun-tahun. Sepatunya tidak selalu mengkilap, 
tetapi langkahnya selalu ringan. Senyumnya hangat, seolah 
membawa kabar baik bagi siapa pun yang menemuinya. 

Pak jamingan ini bukan tipe orang yang banyak bicara tentang 
dirinya. Ia lebih sering mendengarkan. Bahkan Ketika murid-
muridnya berselisih, ia tidak memarahi dengan keras. Ia hanya 
tersenyum kecil, lalu berkata dengan suara lembut, 
“Kalau kita bisa mengalah, hati kita akan lebih lapang.” sambil 
menurunkan nada bicaranya semakin lembut, dan diiringi 
anggukan kepalanya kebawah. 

Kalimat sederhana itu sering kali membuat suasana yang panas 
menjadi tenang, Ia juga dikenal sebagai guru yang selalu 
mengalah. Jika ada kesalahan kecil dari murid, dan bahkan rekan 
kerja nya ia lebih memilih menasihati, dan mengalah dari pada 
menghukum. Bahkan ia lebih sering berkorban waktu dan tak 
jarang juga harus mengalah materi dan merogoh saku nya demi 
menjaga ketentraman, persatuan dan menyelesaikan masalah, Jika 
ada yang membantahnya, ia tidak memperpanjang perdebatan. Ia 
hanya berkata, 

“Tidak apa-apa, yang penting kita sama-sama belajar.” 

Bagi sebagian orang, sikapnya mungkin terlihat terlalu lembut. 
Dan mudah ditindas orang lain, Namun justru dari kelembutan itu 
lahir banyak murid yang tumbuh dengan hati yang baik. Mereka 
belajar bahwa ilmu bukan hanya soal kepandaian, tetapi juga 
tentang kesabaran dan kerendahan hati. 

Suatu hari, seorang murid bertanya kepadanya, 
“Pak guru, kenapa bapak selalu mengalah?” 
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Pak Jamingan  hanya tersenyum sambil menatap halaman sekolah 
yang dipenuhi cahaya matahari sore. 

Perlahan ia menyampaikan dan menasehati sang murid,  

“Karena dalam hidup ini,” katanya pelan, 
“yang paling kuat bukanlah yang selalu menang, tetapi yang 
mampu menjaga hatinya tetap baik meskipun ia bisa saja memilih 
untuk menang.” 

Tahun demi tahun berlalu. Banyak muridnya yang pergi 
merantau, menjadi orang besar, menjadi pemimpin, menjadi guru, 
bahkan menjadi ulama. Tetapi ketika mereka mengenang masa 
sekolahnya, yang paling mereka ingat bukanlah rumus atau 
pelajaran yang sulit. Yang mereka ingat adalah seorang guru 
sederhana yang mengajarkan satu hal paling berharga dalam 
hidup: bahwa ilmu akan bercahaya jika disertai dengan 
kerendahan hati.Dan di balik kesederhanaannya, guru itu telah 
menanamkan kebijaksanaan yang jauh lebih besar daripada yang 
pernah ia ceritakan di dalam kelas. 

Suatu sore yang sunyi, setelah rekan-rekan kerja nya dan para 
murid-murid telah pulang dan halaman sekolah kembali sepi, 
seorang murid pernah melihatnya duduk sendirian di bangku 
kayu tua di depan kelas. Angin pelan menggoyangkan daun-daun 
di halaman, dan cahaya matahari senja jatuh lembut di wajahnya 
yang sudah menua, ditambah rambut yang sudah memutih. 

Di tangannya ada sebuah buku kecil yang sudah kusam. Ia 
membukanya perlahan, lalu menutupnya kembali. Seolah-olah ia 
sedang berbicara dengan kenangan. 

Saya memberanikan diri untuk mendekat dan menyapanya 
dengan tanda tanya. 
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“Pak Jam… kenapa bapak masih di sini? Bukankah semua orang 
sudah pulang?” 

Pak Jamingan hanya tersenyum, senyum yang sama yang selalu 
dilihat murid-muridnya selama bertahun-tahun. 

“Kadang,”katanya pelan, “tempat seperti ini menyimpan banyak 
doa. 

Awal nya saya tidak mengerti dari Bahasa itu. 

Pak Jamingan pun melanjutkan , “Di bangku-bangku ini ada anak-
anak yang dulu datang dengan mimpi kecil. Ada yang ingin menjadi 
guru, ada yang ingin menjadi orang besar. Tugas kita bukan 
membuat mereka hebat… tetapi menjaga agar hati mereka tetap 
baik ketika mereka menjadi hebat.” 

Saya pun hanya terdiam dan berfikir sejenak, mungkin yang 
dimaksuk pak jam ada saya diantaranya. 

Hari-hari berlalu, usia Pak Jamingan pun semakin menua. 
Rambutnya sudah tidak ada yang hitam lagi, langkahnya tidak lagi 
secepat dulu. Namun ia tetap datang ke sekolah dengan cara yang 
sama: sederhana, tenang, dan penuh kesabaran, Suatu pagi, hujan 
turun cukup deras. Halaman sekolah berubah menjadi becek, dan 
banjir, sebagian guru memilih datang agak siang karena cuaca. 
Tetapi seperti biasa, Pak Jamingan sudah lebih dahulu tiba. Ia 
membuka pintu kelas satu per satu, memastikan semuanya siap 
untuk anak-anak yang akan belajar. 

Saat itu seorang siswa datang dengan wajah murung. Bajunya 
basah oleh hujan, dan matanya sembab seperti baru saja 
menangis, Pak Jamingan menghampirinya dengan langkah pelan. 

“Kenapa, Nak?” tanyanya lembut. 
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Anak itu menunduk. “Pak… saya dimarahi orang tua. Mereka 
bilang saya mungkin tidak bisa lanjut sekolah karena biaya.” 

Pak Jamingan tidak langsung menjawab. Ia hanya duduk di 
samping anak itu, seperti seorang ayah yang sedang menemani 
anaknya melewati kesedihan, Beberapa saat kemudian ia berkata 
pelan, 

“Kadang hidup memang memberi kita jalan yang menanjak. Tapi 
ingat… orang yang terus berjalan, meskipun pelan, tetap akan 
sampai.” 

Anak itu mengangkat wajahnya sedikit. 

Pak Jamingan lalu merogoh tas lamanya. Dari dalam gumpalan 
plastik hitam dan lusuh yang sudah lama berlipat-lipat, ia 
mengeluarkan beberapa lembar uang. 

“Ini bukan bantuan,” katanya sambil tersenyum. 
“Ini titipan harapan. Kelak kalau kamu sudah berhasil, titipkan lagi 
harapan itu kepada orang lain.” 

Anak itu terdiam. Matanya kembali basah, tapi kali ini bukan 
karena sedih, terharu yang sangat dalam ia rasakan, Peristiwa 
seperti itu ternyata bukan sekali dua kali terjadi. Banyak murid 
yang kemudian mengetahui bahwa Pak Jamingan sering diam-
diam membantu mereka. Kadang membayar buku, kadang 
menutup kekurangan uang seragam, bulanan, bahkan terkadang 
mengganti biaya yang seharusnya ditanggung siswa. 

Anehnya, ia tidak pernah menceritakan hal itu kepada siapa pun. 
Bagi Pak Jamingan, kebaikan tidak perlu diumumkan. 
Cukup dilakukan, lalu dilupakan, Senja itu, setelah kegiatan 
pembelajaran selesai dan semua orang kembali pulang, Pak 
Jamingan kembali duduk di bangku kayu tua di depan kelas, 
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Dimana tempat biasanya ia duduk, sambil menatap ruang 
hamparan halaman sekolah yang mulai ditumbuhi rumput. 

Langit perlahan berubah jingga, Angin sore berhembus lembut 
seperti membawa bisikan masa lalu. Sekolah itu kini menjadi saksi 
bisu Dimana pak jamingan mengabdikan hampir seluruh 
hidupnya, dan ia yakin kelak akan berubah, bangunannya lebih 
bagus, ruangannya lebih lengkap. Tetapi ada satu hal yang tidak 
berubah: jejak kesabaran seorang guru sederhana, Karena pada 
akhirnya, dunia mungkin akan lebih mengingat orang-orang yang 
menang. 

Tetapi kehidupan akan selalu diselamatkan oleh orang-orang yang 
sabar.  Dan Pak Jamingan… adalah salah satu di antaranya, Guru 
yang tidak mengejar kemasyhuran, namun namanya hidup abadi 
di dalam hati murid-muridnya. “Pada akhirnya, dunia mungkin 
tidak mencatat nama Pak Jamingan dalam buku sejarah, tetapi 
kesabaran dan keikhlasannya telah tertulis jauh lebih kuat—di 
hati setiap murid yang pernah belajar darinya. Dan dari sanalah 
kita mengerti, bahwa guru sejati tidak hanya mengajar ilmu, tetapi 
menanamkan kebaikan yang akan hidup sepanjang 
zaman.”….semoga pak jamingan selalu diberikan Kesehatan, 
keberkahan dan selalu dimuliakan sapanjang hidup nya… 

=Refleksi Diri= 

Terkadang kita terlalu sibuk ingin terlihat hebat di mata dunia, 
sampai lupa bahwa kebaikan yang paling besar justru sering lahir 
dari kesederhanaan. Dari kisah Pak Jamingan, kita belajar bahwa 

kesabaran, keikhlasan, dan hati yang lapang adalah ilmu 
kehidupan yang nilainya jauh lebih tinggi daripada sekadar 

kepintaran, Pak Jamingan mengajarkan bahwa mengalah bukan 
berarti kalah. Justru dalam mengalah ada kekuatan yang hanya 

dimiliki oleh hati yang besar. Dari sana kita belajar bahwa 
kesabaran adalah bentuk keberanian yang paling sunyi, tetapi 

paling kuat. 



28 
 

============*****============= 

=Rasa konsisten yang dimiliki Pak Nur= 

“Waktu boleh berjalan, generasi boleh berganti, tetapi ada satu hal 
yang tidak pernah berubah di sekolah kecil itu: langkah tenang 
seorang guru yang datang setiap pagi dengan semangat yang 
sama. Siapa yang tidak mengenalnya, saat mendengar Langkah 
kakinya saja sebelum memasuki kelas pembelajaran, tidak akan 
lagi ada suara gemuruh dan candaan yang berbunyi diruang 7 kali 
8 itu, Ia dikenal dengan satu nama yang sederhana—Pak Nur 
.”seorang guru yang dikenal dengan keteguhan sikapnya.. Ia bukan 
guru yang banyak berbicara tentang dirinya sendiri, tetapi orang-
orang mengenalnya dari satu hal yang sangat kuat: konsistensi 
dan disiplin. 

Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar tinggi, Pak Nur sudah 
berada di sekolah. Duduk di samping pos satpam, sambil menatap 
setiap siswa yang melangkah kan kaki di gerbang itu, Tas lamanya 
selalu tersampir dan mengikat di kedua bahunya, langkahnya 
tenang, dan wajahnya datar  yang sama dari hari ke hari. Bagi 
sebagian orang, rutinitas seperti itu mungkin terlihat biasa. 
Namun bagi murid-muridnya, kehadiran Pak Nur adalah pelajaran 
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pertama tentang disiplin, melihat nya duduk di kursi satpam saja 
sudah seperti bertemu dengan malaikat malik (penjaga neraka). 

Tak sedikit siswa yang telah merasakan hukuman dari pa knur, 
karena datang terlambat, tidak masuk kelas, bolos di jam 
Pelajaran, merokok di parkiran dan dibelakang WC, serangam 
tidak sempurna dan lain-lain. Hukuman itu ada yang berbentuk 
disuruh jalan jongkok masuk kedalam kelas karena bermalas-
malasan melangkah dan tidak menyegerkan Langkah Ketika bel 
sudah berbunyi, Sepatu yang di semprot pilok karena tidak 
mengikuti aturan sekolah, sandal yang di iris, bahkan tak jarang 
gunting Pak Nur selalu mendarat dan membelah sisiran rambut 
siwa yang relative Panjang, namun dibalik kedisiplinannya beliau 
selalu berkata pada murid-muridnya, 
“Ilmu tidak akan datang kepada orang yang hanya menunggu. Ilmu 
datang kepada orang yang terus berjalan mencarinya.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi ia tidak hanya mengucapkannya 
akan tetapi ia menjalankannya. Meski demikian Dalam mengajar, 
Pak Nur tidak pernah setengah hati. Ia menjelaskan pelajaran 
dengan penuh kesabaran, bahkan ketika murid-muridnya belum 
memahami. Kadang ia harus mengulang satu penjelasan hingga 
beberapa kali. Namun ia tidak pernah terlihat lelah. Baginya, 
keberhasilan seorang guru bukanlah ketika ia selesai mengajar, 
tetapi ketika muridnya benar-benar mengerti. 

Suatu hari, seorang murid bertanya kepadanya, 
“Pak, kenapa Bapak selalu semangat mengajar, padahal kadang 
kami sulit memahami pelajaran?” Pak Nur tersenyum, lalu 
menjawab pelan, “Karena tugas seorang guru bukan hanya 
mengajar yang pintar, tetapi menyalakan harapan bagi yang 
sedang berusaha.” 

Konsistensi Pak Nur bukan hanya terlihat di dalam kelas. Ia juga 
sering mengingatkan murid-muridnya tentang pentingnya 
menjaga niat dalam belajar. Ia percaya bahwa ilmu yang dipelajari 
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dengan kesungguhan akan menjadi cahaya yang menerangi 
kehidupan seseorang. 

Bertahun-tahun berlalu, banyak murid Pak Nur yang telah tumbuh 
menjadi orang-orang yang berhasil di berbagai bidang. Ketika 
mereka mengenang masa sekolah, yang paling mereka ingat 
bukan hanya pelajaran yang diajarkan, tetapi hukuman yang telah 
mereka dapatkan dari seorang pak Nur, setiap kali hukuman yang 
diberikan oleh pa knur, ternyata menyimpan hikmah yang bersar 
dan syarat-akan nilai-nilai Pendidikan, itulah yang membuat para 
murid-murid nya menjadi berhasil di hari kemudian, Pak Nur 
telah mengajarkan satu pelajaran yang tidak tertulis di buku mana 
pun: bahwa konsistensi, kesabaran, dan niat yang tulus adalah 
fondasi dari setiap keberhasilan. 

Namun kisah tentang Pak Nur tidak berhenti pada kenangan masa 
sekolah saja, Suatu ketika, pada sebuah acara reuni kecil yang 
diadakan di sebuah caffe  yang sederhana itu, dan saya 
mengundang pak Nur untuk hadir pada acara reunianitu, 
beberapa mantan murid datang dari berbagai tempat. Ada yang 
sudah menjadi guru, ada yang menjadi pegawai negeri, ada pula 
yang menjadi pengusaha. Rambut mereka mungkin telah berbeda, 
pakaian mereka sudah rapi dan berwibawa, tetapi ketika 
melangkah memasuki ruangan tersusun meja dan tampak sudah 
ada beberapa pesanan air minum dan makanan ringan, perasaan 
mereka kembali seperti dulu—seperti siswa yang pernah takut 
mendengar langkah kaki Pak Nur dari ujung lorong. 

Di tengah keramaian itu, seseorang melihat sosok yang sangat 
mereka kenal, Di kursi Tengah disamping saya duduk ada seorang 
lelaki yang sudah tidak muda lagi,  duduk dengan tas lama yang 
masih tersampir di bahunya, ciri khas rambut yang sudah tidak 
tumbuh lagi dibagian depan kepalanya itu membuat suasanan 
teman-teman yang tadinya riuh gembira, mendadak menjadi sepi 
seperti baru ada kejadian kematian. Sosok itu Adalah  Pak Nur. 
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Wajahnya memang sudah dipenuhi garis-garis usia, rambutnya 
tak lagi hitam seperti dahulu, sudah mulai memutih dibagian 
piggir belakang kepalanya, tetapi sikapnya tetap sama: tenang, 
tegak, dan sederhana. Seolah waktu tidak pernah berhasil 
mengubah prinsip hidupnya. 

Salah satu mantan murid mendekatinya dengan mata yang 
berkaca-kaca. 

“Pak… masih ingat saya?” 

Pak Nur menatapnya beberapa detik, lalu tersenyum kecil, dengan 
ciri khasnya tersenyum, bibir yang sedikit diankat keatas dan dahi 
menggerut,  

“Yang dulu sering terlambat dan pernah jalan jongkok sampai ke 
kelas itu, kan?” jawab Pak Nur denan nada lembut. 

Mendengar itu, semua yang berada di sekitar mereka tertawa, dan 
memecah kesunyian yang tadi kami rasakan, Murid itu ikut 
tertawa, tetapi air matanya jatuh tanpa ia sadari. 

“Pak… justru karena hukuman itu saya berubah. Dulu saya marah 
pada Bapak. Tapi sekarang saya mengerti… kalau bukan karena 
Bapak, mungkin saya tidak akan menjadi seperti sekarang.” 

Pak Nur hanya mengangguk pelan. 

“Kalau dulu Bapak keras kepada kalian,” katanya lembut, “itu 
karena hidup di luar sana jauh lebih keras. Sekolah hanyalah 
tempat belajar mempersiapkan diri.” 

Kata-kata itu membuat suasana menjadi hening. 
diantara kami saling berpandangan, seakan baru benar-benar 
memahami makna dari setiap teguran yang dulu pernah kami 
terima, Bagi kami, Pak Nur bukan sekadar guru yang memberi 
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hukuman, Ia adalah orang yang menanamkan disiplin ketika kami 
belum mengerti arti masa depan. 

Hari itu, salah satu diantara kami berkata dengan penuh hormat, 

“Pak, Bapak mungkin tidak pernah tahu, tetapi setiap keberhasilan 
kami hari ini selalu ada bayangan Bapak di dalamnya.” 

Pak Nur tersenyum lagi, kali ini lebih hangat. 

“Kalau begitu,” katanya, “jangan berhenti menjadi orang baik. 
Karena ilmu yang kalian bawa bukan hanya untuk diri sendiri, 
tetapi untuk menerangi jalan orang lain.” 

Langit sore mulai meredup di halaman kafe itu, kami pun berdiri 
memandang sosok sederhana yang selama ini mungkin tidak 
pernah kami pahami sepenuhnya.Ternyata kini Barulah kami 
menyadari satu hal yang sangat berharga, Bahwa seorang guru 
sejati tidak selalu dikenang karena kelembutannya, tetapi karena 
keteguhannya membentuk karakter murid-muridnya, Dan di 
sekolah kecil itu, langkah tenang Pak Nur setiap pagi ternyata 
bukan sekadar rutinitas. Ia adalah jejak keteladanan yang diam-
diam menuntun banyak kehidupan menuju masa depan yang lebih 
baik. 

Beberapa bulan setelah pertemuan reuni itu, kabar yang tidak 
pernah disangka-sangka mulai beredar di antara para mantan 
murid murid nya, “ Pak Nur sakit”, Awalnya kabar itu terdengar 
seperti angin lalu. Sulit bagi kami membayangkan sosok yang 
selama puluhan tahun berdiri tegak di gerbang sekolah itu kini 
harus terbaring lemah. Bagi banyak murid, Pak Nur seolah bagian 
dari bangunan sekolah itu sendiri tetap ada, tetap kuat, dan selalu 
datang lebih pagi dari siapa pun, Namun kabar itu ternyata benar. 

Pak Nur kini lebih banyak berbaring di rumahnya yang sederhana 
namun menyejukan. Tas lamanya masih tergantung di dinding 
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kamar, sepatu hitam yang biasa ia pakai mengajar tersusun rapi di 
sudut ruangan. Benda-benda itu seakan menjadi saksi betapa 
panjang perjalanan hidup yang telah ia lalui sebagai seorang guru, 
saya dan beberapa rekan lainya datang menjenguk pak nur yang 
sedang terbaring lemah tak berdaya, Pak Nur hanya bisa menagis 
Ketika tangan saya menyentuh tanganya dan mencium nya 
(sungkem), tangisan itu pecah menerobos bathin kami pun ikut 
menangis seakan tidak percaya sosok yang dulu dikenal tegas dan 
kuat kini harus terbaring tidak bisa apa-apa. 

Beberapa mantan murid yang mendengar kabar itu segera datang 
menjenguk, setelah saya menyakinkan mereka bahwa pak nur 
benar-benar sakit, Mereka masuk ke rumah Pak Nur dengan 
langkah pelan, seolah takut mengganggu ketenangan.Di atas 
tempat tidur sederhana, Pak Nur terbaring dengan tubuh, yang 
lebih kurus dari yang mereka ingat. Namun ketika melihat murid-
muridnya datang, matanya tetap memancarkan cahaya yang 
sama—cahaya seorang guru yang tidak pernah benar-benar lelah 
mencintai murid-muridnya. 

“Pak…” salah satu dari mereka menyapa dengan suara bergetar. 

Pak Nur menoleh dan tersenyum pelan. 

“Ah… kalian datang,” katanya lirih. 

Salah seorang murid yang kini telah menjadi guru duduk di 
sampingnya. Tangannya menggenggam tangan Pak Nur yang 
mulai rapuh oleh usia. 

“Pak, sekolah terasa sepi tanpa Bapak.” 

Pak Nur tersenyum kecil. “Sekolah tidak pernah sepi selama masih 
ada orang yang belajar dan mengajar dengan hati,” jawabnya. 
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Beberapa murid tidak mampu menahan air mata. Mereka teringat 
bagaimana dulu mereka pernah dimarahi, dihukum, bahkan takut 
setiap mendengar langkah kaki Pak Nur di koridor sekolah. Tetapi 
kini, mereka justru berharap bisa mendengar langkah itu lagi 
untuk beberapa kali lagi, Seorang murid berkata pelan, 

“Pak, kami semua mendoakan Bapak cepat sembuh. Sekolah masih 
menunggu Bapak di gerbang itu.” 

Meski diantara mereka tak lagi menjeadi seorang siswa, tapi 
dihadapan Pak Nur kami tetap seorang siswa yang haus akan 
nasehat dan turuan dari beliau, Pak Nur menatap mereka satu per 
satu, seperti seorang ayah yang melihat anak-anaknya telah 
tumbuh dewasa. 

“Kalau suatu hari nanti saya tidak bisa lagi datang ke sekolah,” 
katanya perlahan, “pastikan kamu tetap menjaga semangat belajar 
dan menjadi contoh yang baik bagi murid-murid disekolah. Karena 
sekolah bukan tentang siapa gurunya… tetapi tentang siapa yang 
mau terus mencari ilmu.”  

Kalimat itu membuat ruangan menjadi hening, dan saya yang 
paling terasa dari kalimat itu, Namun di balik keheningan itu 
tumbuh satu tekad di hati kami sebagai murid-muridnya, kami 
menyadari bahwa perjuangan Pak Nur tidak boleh berhenti hanya 
karena tubuhnya sedang lemah. 

Sejak hari itu, hampir setiap hari ada saja murid yang datang 
menjenguk. Ada yang membawa buah, ada yang membawa obat, 
ada pula yang hanya datang membawa doa, Di sekolah kecil itu, 
nama Pak Nur kembali sering disebut. 
Bukan lagi karena hukuman yang pernah ia berikan, tetapi karena 
betapa besar arti kehadirannya dalam kehidupan banyak orang, 
Dan setiap kali adzan berkumandang di mushala sekolah, saya dan 
beberapa murid diam-diam menengadahkan tangan untuk 
mengetuk pintu langit seakan sedang berbicara kepada deretan 
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malaikat agar doa kami disampaikan kehadiran Allah, untuk 
kesembuhan pak Nur 

Kami berdoa dengan harapan yang sama, Semoga Allah 
mengangkat sakit Pak Nur, menguatkan tubuhnya kembali, dan 
mengizinkan langkah tenangnya suatu hari nanti kembali 
terdengar di gerbang sekolah itu, Karena bagi kami, Pak Nur 
bukan sekadar seorang guru Ia adalah cahaya yang pernah 
menyalakan arah hidup banyak anak-anak yang dulu hampir 
tersesat oleh kelalaian masa muda.Dan cahaya seperti itu…tidak 
pernah benar-benar padam, semoga pak Nur tetap diberikan 
kekuatan dan Kesehatan, sehingga bisa Kembali hadir menerangi 
hidup kami yang masih butuh sinar pelita dari seorang Pak Nur.  

=Refleksi Diri= 

“Sering kali kita baru memahami arti ketegasan seorang guru 
ketika kehidupan mulai menguji kita dengan keras. Hukuman 

yang dulu membuat kita malu, ternyata adalah tangan yang diam-
diam sedang menuntun kita menuju masa depan, Waktu boleh 

berlalu, tetapi jejak seorang guru tidak pernah hilang dari 
perjalanan hidup murid-muridnya.” 

=======*******======= 
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=Sang Visioner (Buk Saminah)= 

Siapa yang tidak mengenal beliau seorang guru yang tidak kalah 
galak nya dengan Pak Nur, tegas dan berwibawa, pandanganya 
membawa masa depan yang lebih baik, tak mengira kepada siapa 
saja yang ia ajak bicara, terkadang, sahabat, rekan kerja, atasan, 
bahkan Ketika Bersama murid-muridnya juga Ketika berkumpul 
selalu membawa angan setiap orang Bersama nya untuk menjadi 
lebih baik dimasa akan datang, “Buk Saminah”. 

Setiap percakapan bersamanya seperti membuka jendela baru: 
orang yang mendengarnya pulang dengan pikiran yang lebih luas 
dan hati yang lebih berani bermimpi, Ia sering berkata dengan 
nada yang sederhana namun penuh keyakinan, 
“Sekolah ini mungkin kecil, tapi mimpi kita tidak boleh kecil.” Ini 
salah satu ungkapan beliau saat Ketika saya duduk Bersama nya, 
Bagi Buk Saminah, pendidikan bukan sekadar mengajar pelajaran 
di papan tulis. Pendidikan adalah menanam masa depan di hati 
anak-anak. Ia percaya bahwa setiap murid adalah benih. Jika 
dirawat dengan kesabaran, suatu hari mereka akan tumbuh 
menjadi pohon yang memberi manfaat bagi banyak orang. 
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Suatu hari seorang murid pernah berkata kepadanya dengan ragu, 
“Buk… apakah orang seperti saya bisa sukses?” 

Buk Saminah tersenyum, menatap anak itu dengan penuh 
keyakinan. 
“Bukan soal kamu berasal dari mana,” katanya lembut, 
“tetapi seberapa kuat kamu berjalan menuju cita-cita.” 

Sejak hari itu, kata-kata Buk Saminah menjadi bahan bakar bagi 
banyak langkah kecil para muridnya. Ia tidak hanya mengajar 
ilmu, tetapi juga menyalakan keyakinan, Bagi murid-muridnya, 
saya sangat kagum pada sosok seperti beliau, dulu mengajar di 
Tingkat SMA/MA, kemuadian turun ditingkat SMP/Mts, dan kini ia 
mengabdikan seluruh hidup dan jabatanya di Tingkat SD/MI, 
sungguh ini luarbiasa dan nyali seperti ini tentu tidak bisa dimiliki 
banyak orang, saya yakin kenapa buk Saminah lebih memilih 
untuk mengajar dan mengabdikan di Tingkat MI, beliau punya 
misi besar untuk meningkatkan setatus Lembaga Pendidikan ini 
menjadi lebih maju dan unggul tentunya dibandingkan dengan 
Lembaga Pendidikan lain yang ada didaerahnya, karena ia tau 
betul dari Lembaga kecil itulah akan lahir orang-orang besar, yang 
kelak akan memajukan kampung halaman.  

Sungguh sangat mulia harapan dan cita-cita beliau, buk Saminah 
Bagi saya pribadi Adalah sorang visioner Pendidikan, yang tidak 
hanya melihat apa yang ada di hadapan mata, tetapi mampu 
menatap jauh melampaui zamannya, Buk Saminah memahami 
satu hal yang sering luput dari banyak orang: perubahan besar 
tidak selalu dimulai dari tempat yang besar. Justru dari ruang 
kelas sederhana, dari bangku kayu yang mulai usang, dari suara 
anak-anak yang masih terbata membaca—di situlah masa depan 
sedang dibentuk dengan perlahan namun pasti. 

Ia tidak pernah mengeluh tentang keterbatasan. Ketika fasilitas 
kurang, ia menggantinya dengan kreativitas. Ketika dukungan 
terasa minim, ia menguatkannya dengan keteguhan hati. Dan 
ketika orang lain meragukan, ia justru semakin yakin bahwa 
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langkahnya tidak boleh berhenti, Pagi-pagi sekali, sebelum murid-
murid datang, ia sudah berada di sekolah. Menyapu halaman, 
merapikan kelas, bahkan terkadang menyiapkan bahan ajar 
dengan tangannya sendiri, padaahal beliua Adalah seorang 
pemimpin (Kepala Madrasah), Baginya, memberi teladan jauh 
lebih kuat daripada sekadar memberi perintah. 

Suatu ketika, seorang rekan bertanya, 
“Buk, kenapa Ibu tetap bertahan di sini, padahal Ibu bisa memilih 
tempat yang lebih baik?” 

Buk Saminah tersenyum, seperti biasa—tenang namun penuh 
makna. 
“Kalau semua orang memilih tempat yang sudah baik,” jawabnya, 
“lalu siapa yang akan memperjuangkan tempat yang belum baik?” 
dengan Bahasa khas kejawaan yang ia bawakan membuat kalimat 
itu terasa nyeseek didada saya, karena rindu puluhan tahun yang 
lalu suara dan Bahasa sederhana itu lah yang mengajarkan saya 
apa arti cita-cita, (Ketika beliau masih mengjari saya di bangku 
Aliyah Al khairiyyah, sebuah madrasah sederhana tapi telah 
berhasil melahirkan orang-orang besar yang tersebar diseluruh 
penjuru negeri. 

Jawaban yang disampaikan buk saminah itu sederhana, tetapi 
menghunjam dalam, Di situlah letak kebesaran jiwanya. Ia tidak 
mencari tempat yang nyaman, tetapi memilih menjadi alasan 
sebuah tempat menjadi lebih baik, Perlahan, perubahan itu mulai 
terlihat. Murid-murid yang dulunya pemalu mulai berani 
berbicara. Yang sebelumnya tertinggal mulai mengejar 
ketertinggalannya. Sekolah kecil itu pun mulai dikenal, bukan 
karena kemegahannya, tetapi karena semangat yang tumbuh di 
dalamnya, Dan tanpa banyak disadari, Buk Saminah telah 
menanam sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar 
prestasi yaitu  “Harapan”.  

Kini, mungkin tidak semua orang melihat perjuangannya. Tidak 
semua orang memahami besarnya pengorbanannya. Namun, 
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kelak… ketika murid-muridnya tumbuh menjadi pribadi hebat, 
ketika mereka kembali dan berkata, “Semua ini karena seorang 
guru yang pernah percaya pada kami,” di situlah nama Buk 
Saminah akan hidup—bukan di atas kertas, tetapi di dalam hati. 

Saya sengaja menuliskan kisah beliau agar tidak hilang di ingatan 
saya Ketika dimakan usia, dan menjadi kenangan terindah untuk 
anak cucu saya dan generasi yang akan datang, betapa hebatnya 
buk Saminah, jasa beliau yang telah melahirkan orang orang 
hebat, tentu dan pasti kerena beliau Adalah orang hebat, Buk 
Saminah adalah sosok yang tidak pernah benar-benar mencari 
panggung, tetapi justru menjadi cahaya di tempat yang sering 
luput dari perhatian. Ia hadir bukan dengan kemewahan, 
melainkan dengan keteguhan. Bukan dengan kata-kata yang 
tinggi, tetapi dengan keyakinan yang dalam. 

Di sekolah kecil itu, ia berjalan seperti biasa—langkahnya tenang, 
wajahnya tegas, namun hatinya lembut. Banyak orang 
mengenalnya sebagai guru yang disiplin, bahkan terkesan galak. 
Namun bagi saya dan mereka yang benar-benar pernah disentuh 
oleh didikannya, Buk Saminah adalah tempat pulang bagi harapan 
yang hampir padam, Cahaya nya selalu menyinari kami dan 
memberikan spirit yang luar biasa, Ia percaya bahwa setiap anak 
membawa masa depan di dalam dirinya, meski sering kali masa 
depan itu tertutup oleh rasa takut, keterbatasan, dan keadaan. 
Maka ia tidak pernah lelah mengetuk, membimbing, dan 
menyalakan kembali pelita-pelita keyakinan yang redup di hati 
murid-muridnya. 

Bagi Buk Saminah, pendidikan bukan sekadar menyampaikan 
pelajaran. Pendidikan adalah tentang menghadirkan rasa percaya 
diri dalam diri seorang anak. Tentang membuat mereka merasa 
bahwa mereka berharga, bahwa mereka mampu, bahwa mereka 
punya tempat di dunia ini, Ia memilih jalan yang tidak mudah. 
Dari jenjang yang lebih tinggi, ia turun ke tingkat yang lebih dasar. 
Bukan karena tidak mampu bertahan, tetapi karena ia melihat 
sesuatu yang tidak semua orang lihat, bahwa fondasi adalah 
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segalanya. Ia ingin membangun dari awal, dari tempat di mana 
karakter dibentuk, dari usia di mana mimpi pertama kali 
dikenalkan. 

Hari-harinya dipenuhi oleh hal-hal sederhana yang sering 
dianggap sepele. Menyapa murid satu per satu. Mengulang 
pelajaran tanpa bosan. Menguatkan anak-anak yang hampir 
menyerah. Bahkan terkadang, ia menjadi pendengar bagi cerita-
cerita kecil yang bagi orang lain mungkin tidak berarti—tetapi 
bagi seorang anak, itu adalah dunia mereka, Ia tidak selalu 
dihargai. Tidak selalu dipahami. Bahkan mungkin tidak selalu 
dianggap penting, Namun ia tidak berhenti,  Karena ia tahu, yang 
ia lakukan bukan tentang pengakuan hari ini, tetapi tentang 
dampak di masa depan, Dan benar saja, waktu membuktikan 
segalanya. 

Satu per satu muridnya tumbuh. Ada yang melanjutkan 
pendidikan tinggi, ada yang menjadi pemimpin di lingkungannya, 
ada pula yang kembali ke kampung halaman untuk mengabdi, 
Mereka mungkin berjalan di jalan yang berbeda, tetapi ada satu 
hal yang sama, di dalam diri mereka, ada bagian kecil dari Buk 
Saminah yang hidup nilai, semangat, dan keyakinan yang pernah 
ia tanamkan. 

Buk Saminah mungkin tidak tercatat dalam buku besar sejarah. 
Namanya mungkin tidak dikenal luas, tetapi di hati saya sebagai 
murid nya, ia adalah tokoh besar yang tidak tergantikan, sang 
Visioner pendidiakn, karena sejatinya seorang visioner bukan 
hanya tentang mampu melihat masa depan, tetapi tentang berani 
memperjuangkannya… meski dimulai dari tempat yang paling 
sederhana. 
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=Refleksi Diri= 

Dulu saya berpikir perubahan besar harus dimulai dari langkah 
luar biasa. Namun saya belajar, ketulusan sederhana yang 

dilakukan terus-menerus justru memberi makna. Mungkin saya 
terlalu mengejar pengakuan, hingga lupa menjadi berarti bagi 
orang lain. Kini saya ingin hadir, menguatkan, dan menanam 
kebaikan kecil, seperti Dia sang Visioner, karena hidup bukan 

tentang tinggi berdiri, tetapi dalamnya menyentuh hati. 

============*****============= 
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=Belajar dari seekor semut= 
(inspiratif dari Pak Husnan) 

 

hari itu pembelajaran berlangsung sebagaiman biasanya, materi 
demi materi telah kami ikuti dari pagi sampai siang, pembelajaran 
PPKN sedang berlangsung di ruang kelas XII, cuaca disiang itu 
terasa sangat panas, debu-debu dihalaman sekolah beterbangan 
sambil menari nari memenuhi halaman sekolah, pembelajaran 
dari pak husnan akan segera dimulai, satu hal yang selalu saya 
nantikan dari beliau Ketika masuk dikelas, pembelajaran PPKN 
selalu dilaksanakan dengan metode diskusi, pak husnan 
memberikan kebebasan kepada kami untuk berpendapat dan 
debat namun tidak terlepas dari pantauan beliau, agar tujuan 
pembelajaran tetap terakomidir dan perdebatan tidak liar 
kemana-kamana.  
 
Saya termasuk murid yang aktif mengikuti diskusi dan perang 
argument Ketika penyajian materi disampaikan oleh rekan 
kelompok yang lain, suasa kelas terasa riuh oleh peroses 
pembelajaran metode ini apalagi saat debat saya dan Ayu Amira, 
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seorang siswi pidahan dari Malaysia sejak kami duduk dibangku 
Mts dulu, kalu soal kemampuan dan kecerdasan memang saya 
masih kalah dengan Ayu Amira, selain dari cerdas dan pinta ia 
juga mahir berbahasa inggris, sehingga menjadi murid 
kesayangan dari guru Bahasa inggris Ibuk Sarinah, tapi kalau soal 
debat dan berlaga argument saya biasanya tidak mau mengalah, 
kami masih ada waktu sisa pembelajaran 1 jam terakhir, pak 
Khusnan membawa kami untuk belajra diluar ruangan, selain dari 
untuk merefleksi diri juga karena cuaca sangat panas kami 
berpindah tempat proses pembelajaran diarahkan keluar kelas, 
tepatnya disamping kelas yang masih rimbun ditumbuhi 
pepohonan.  

Saya masih ingat betul sampai sekarang Ketika Pak Husnan 
membawa kami di bawah pohon akasia yang rindang, kami 
berkumpul disana sambil ditemani angin sepoi-sepoi, kami 
diperlihatkan dengan jejeran semut yang sedang berjalan hilir 
mudik untuk berjuang mencapai tujuan, cuaca masih terasa panas, 
dan cahaya matahari mulai menyentuh tanah perlahan, untuk 
menyibak celah dedaunan akasia yang rindang itu, Ketika saya 
menundukkan pandangan, saya melihat seekor semut kecil yang 
terpisah dari barisanya, memang ia tampak berbeda dari semut 
yang lain, mungkin dari ras yang berbeda, ia sedang berjalan 
membawa sebutir serpihan roti, roti itu tampak sangat besar 
dibandingkan tubuhnya. 

Semut itu berjalan perlahan. Kadang terjatuh Kadang butiran, roti 
itu terlepas dari genggamannya, Namun setiap kali jatuh, semut 
itu kembali mengambilnya, saya terus memperhatikan. Ketika 
semut itu sampai di sebuah celah tanah yang sedikit tinggi, ia 
mencoba naik. Tetapi ia tergelincir dan jatuh, dan mencoba lagi, 
Jatuh lagi hingga Berkali-kali, Namun semut itu tidak pernah 
meninggalkan beban yang ia bawa. Ia terus berusaha hingga 
akhirnya berhasil melewati rintangan itu dan masuk ke 
sarangnya. 
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Saya hanya bisa terdiam Dalam hati berkata,“Subhanallah… seekor 
semut kecil saja tidak pernah menyerah.” 

Jika mengingat kisah itu saya jadi  teringat firman Allah dalam Al-
Qur’an tentang semut yang memberi peringatan kepada kaumnya 
agar berhati-hati terhadap pasukan Nabi Sulaiman, Kisah itu 
menunjukkan bahwa makhluk sekecil semut pun memiliki 
ketertiban, kerja keras, dan kebijaksanaan Saat itu sayapun 
merasa seolah Allah sedang menasihatinya melalui makhluk kecil 
itu, saya yang Ketika itu sering mengeluh ketika hidup terasa sulit, 
terkadang berangkat sekolah harus berjalan kaki, puluhan kilo, 
karena seda yang saya miliki rusak, terkadang putus rantai, 
ditengah jalan, Kadang rasa ingin putus asa ketika doa terasa lama 
dikabulkan, Kadang berhenti berusaha ketika gagal sekali dua kali, 
membuat saya malas belajar dalam mata Pelajaran tertentu, 
apalagi saat hampir akhir sekolah, Ketika teman-teman pada 
melanjutkan kuliah sementara saya harus melanjutkan 
perjuangan orang tua, berkebun, mengambil upah memetic 
kelapa, nebang pohon, nggali parit sampai nenam sawit, itu semua 
dilakukan karena faktor ekonomi orang tua belum setabil waktu 
itu. 

Padahal seekor semut saja tidak berhenti mencoba, berusaha 
tanpa seakan tidak mengenal putus asa, Ketika itu saya tersenyum 
dan berkata dalam hati: 

“Ya Allah, jika Engkau mengajarkan kesabaran melalui seekor 
semut, maka jangan biarkan aku menjadi manusia yang mudah 
menyerah.” 

Sejak hari itu, setiap kali saya merasa lelah dalam menjalani 
hidup, rintangan menghadang saya selalu mengingat semut kecil 
yang tidak pernah meninggalkan Lelah selama usaha masih bisa ia 
lakukan dan membawa beban amanah yang dibawanya, Ketika 
saya mengingat kisah semut itu, maka seya terbayang sosok 
seorang guru yang sederhana, sering mengenakan celana polo dan 
baju kaos olah raga Panjang, dan mengendarai supra x, dia Adalah 
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pak husnan, tokoh isnpiratif yang sampai sekarang tetap abadi 
dalam jiwa saya. 

Namun kisah itu ternyata tidak berhenti pada siang hari di bawah 
pohon akasia itu, Pak Husnan yang sejak tadi memperhatikan 
kami yang sibuk melihat barisan semut, tiba-tiba tersenyum. Ia 
lalu berkata dengan suara yang tenang, 

“Anak-anak… kalian tahu kenapa saya membawa kalian keluar 
kelas hari ini?” 

Kami saling berpandangan. Tidak ada yang menjawab. 
Ayu Amira yang biasanya cepat berbicara pun hanya diam sambil 
memperhatikan semut yang berjalan, Pak Husnan kemudian 
menunjuk ke arah semut yang masih hilir mudik membawa 
makanan. 

“Coba kalian lihat semut itu. Tubuhnya kecil, tetapi semangatnya 
besar. Ia tidak pernah mengeluh. Tidak pernah berkata hidupnya 
susah. Tidak pernah berhenti walau berkali-kali jatuh.” 

Beliau berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang lebih 
dalam. 

“Kalau semut saja tidak menyerah membawa sebutir remah untuk 
keluarganya… mengapa manusia yang diberi akal dan hati sering 
menyerah hanya karena satu kegagalan?” 

Kata-kata itu seperti menampar hati saya. 

Angin siang berhembus pelan. Daun-daun akasia bergerak 
perlahan seakan ikut menyaksikan pelajaran hidup yang 
sederhana itu, Pak Husnan kemudian duduk di atas akar pohon 
sambil berkata lagi, 



46 
 

“Dalam hidup kalian nanti, mungkin ada yang menjadi guru, ada 
yang menjadi petani, ada yang menjadi pedagang, bahkan mungkin 
ada yang harus membantu orang tua lebih dulu sebelum kuliah. 
Tapi ingat satu hal…” 

Beliau menatap kami satu per satu. 

“Jangan pernah malu dengan perjuangan kalian. Allah tidak 
menilai siapa yang paling cepat sampai, tetapi siapa yang paling 
sabar berjalan.” 

Kalimat itu begitu dalam tertanam di hati saya, sampai sekarang 
Hari demi hari berlalu Kami lulus dari sekolah itu,  Sebagian 
teman melanjutkan kuliah ke kota. Ayu Amira pun melanjutkan 
studinya sebuah perguruan tinggi dengan mengambil juruan 
perkapalan, Sedangkan saya kembali ke kampung, membantu 
orang tua di kebun, Pagi hari memungut kelapa, Siang hari 
membersihkan kebun, Kadang malam hari badan terasa sangat 
Lelah, Namun setiap kali rasa putus asa datang, bayangan semut 
kecil di bawah pohon akasia itu selalu muncul di ingatan saya. 

Semut kecil yang jatuh berkali-kali…Tetapi tidak pernah 
meninggalkan remah yang ia bawa, Dan setiap kali saya hampir 
menyerah, saya selalu mengingat suara Pak Husnan: 

“Jangan berhenti berjalan hanya karena jalannya berat.” 

Tahun demi tahun berlalu, Sedikit demi sedikit kehidupan 
berubah. Perjuangan yang dulu terasa berat perlahan 
membuahkan hasil, saya pun memberanikan diri untuk mendaftar 
kuliah setelah setahun bekerja sebagai petani dan pekebun, Saya 
mulai memahami satu hal yang dulu diajarkan oleh Pak Husnan di 
bawah pohon itu: 

Bahwa keberhasilan bukan milik orang yang paling pintar, 
tetapi milik orang yang paling sabar dan paling gigih berusaha, 
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Kini ketika saya melihat seekor semut berjalan membawa 
makanan, saya selalu ingat sosok sederhana yang banyak 
memberikan inspiratif dalam kehidupan saya Ketika hampir 
kehilangan sinar masa depan, dan Pak Husnan menyalakan sinar 
pelita nya yang mungkin tidak secerah Matahari, tapi pelita itu 
cukup berarti untuk menjadi penujuk jalan untuk saya meraih 
cita. 

Waktu terus berjalan. Musim berganti, tahun demi tahun pun 
berlalu. Banyak peristiwa datang dan pergi dalam perjalanan 
hidup saya. Namun anehnya, dari sekian banyak pelajaran yang 
pernah saya terima di bangku sekolah, ada satu kenangan yang 
tidak pernah pudar—siang hari di bawah pohon akasia bersama 
Pak Husnan dan seekor semut kecil yang membawa remah roti. 

Hari itu tampak sederhana. Tidak ada papan tulis, tidak ada buku 
pelajaran yang dibuka, bahkan tidak ada catatan yang harus 
ditulis. Tetapi justru di situlah pelajaran hidup yang paling dalam 
saya temukan, Pak Husnan tidak hanya mengajarkan kami tentang 
pasal-pasal dalam pelajaran PPKN, tetapi beliau mengajarkan 
kami cara memandang kehidupan. Bahwa perjuangan tidak selalu 
harus besar untuk menjadi berarti. Bahwa langkah kecil yang 
terus berjalan jauh lebih kuat daripada mimpi besar yang berhenti 
di tengah jalan. 

Kini, ketika kehidupan kembali menghadirkan rintangan—ketika 
lelah datang, ketika usaha terasa berat, ketika doa terasa lama 
menunggu jawaban—saya sering mengingat kembali semut kecil 
itu, Semut yang jatuh berkali-kali, tetapi tidak pernah 
meninggalkan remah yang dibawanya, dari makhluk kecil itu saya 
belajar satu hal yang sangat sederhana, namun begitu dalam 
maknanya : “bahwa hidup bukan tentang seberapa sering kita 
jatuh, tetapi tentang seberapa kuat kita terus berjalan”, Dan setiap 
kali kenangan itu muncul, saya selalu teringat sosok seorang guru 
sederhana dengan motor Supra X-nya, yang mungkin tidak pernah 
menyangka bahwa satu pelajaran kecil di bawah pohon akasia 
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akan menjadi bekal hidup bagi muridnya hingga bertahun-tahun 
kemudian. 

=Refleksi Diri= 

Aku belajar bahwa hidup bukan tentang menghindari jatuh, tetapi 
tentang keberanian untuk bangkit dan terus berjalan. Dari semut 

kecil, aku diingatkan bahwa kesabaran dan ketekunan lebih 
berharga daripada sekadar kecerdasan. Kini aku ingin menjadi 

pribadi yang tidak mudah menyerah, setia pada proses, dan 
percaya bahwa setiap usaha pasti menemukan jalannya. 

=========*****========= 
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= Sentrum kuku dari pak Syahrum = 

Pak syahrum, guru kimia, seorang yang dikenal sebagai guru yang 
menyeramkan, sedikit berbicara setiap langkahnya selalu 
membuat denyut nadi para murid-murid terasa berheti, 
menghentikan nyali seketika, tak perlu banyak bicara dan 
bentakan untuk mendisiplinkan para murid-murid yang ribut 
diruang kelas, cukup sesekali memandang dan tatapan nya yang 
terfokus pada satu arah, sudah cukup membuat para murid-murid 
nya diam dan tak bersuara, sesekali ia menuju secara acak kearah 
murid-murid nya yang ribut dan tidak memperhatikan penjelasan 
materi kimia dari nya, sambil mendorong telunjuk jarinya yang 
sudah mendarat di lantai meja, dan sudah siap untuk menggores 
kulit lembut yang ada di atas pergelangan tangan murid-
muridnya. 

Sesekali juga ia mempertemukan antara ibu jarinya dan telunjuk 
jari untuk mencubit pinggang murid-muridnya tanpa ampun, dan 
tanpa sepengetahuan kami, setrum itu benar-benar terasa dan 
berbekas, namun tak satu pun diantara kami berani membantah 
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dan melawan, Pasrah…..ya hanya itu yang bisa kami lakukan, 
Namun, waktu perlahan mengajarkan kami sesuatu yang tak 
pernah kami pahami saat itu. Di balik ketegasan Pak Syahrum, di 
balik “sentrum kuku” yang terasa menyengat hingga ke hati, 
ternyata tersimpan niat yang jauh lebih dalam daripada sekadar 
hukuman. 

Hari demi hari berlalu saya mulai menyadari satu hal—kelas 
beliau adalah kelas yang paling tertib. Tidak ada suara gaduh, 
tidak ada yang berani bermalas-malasan, setiap penjelasan 
tentang reaksi kimia, tentang ikatan atom, hingga rumus-rumus 
yang rumit, perlahan mulai saya pahami dengan lebih baik. Bukan 
karena saya pintar, tetapi karena kami dipaksa untuk fokus, suatu 
hari, ketika suasana kelas begitu hening, Pak Syahrum berhenti di 
tengah penjelasan. Tatapannya menyapu seluruh ruangan, tidak 
lagi setajam biasanya, namun terasa lebih dalam. 

“Kalau kalian tidak dibiasakan disiplin hari ini,” ucapnya pelan 
namun tegas, “hidup di luar sana tidak akan sebaik saya 
memperlakukan kalian.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi entah mengapa, terasa seperti 
“sentruman” yang jauh lebih kuat daripada cubitan atau goresan 
kuku di pergelangan tangan, Sejak saat itu, saya melihat beliau 
dari sudut yang berbeda, bahwa ketegasan itu bukanlah 
kebencian, melainkan bentuk kepedulian yang tidak dibungkus 
dengan kata-kata lembut, bahwa setiap “rasa sakit” yang kami 
terima, adalah cara beliau menanamkan ketahanan dalam diri 
kami. 

Pak Syahrum tidak mengajarkan kami hanya tentang kimia—
tentang unsur, senyawa, atau reaksi. Ia mengajarkan kami tentang 
reaksi kehidupan. Bahwa tekanan akan membentuk kekuatan, 
bahwa disiplin adalah dasar dari keberhasilan, dan bahwa rasa 
tidak nyaman hari ini bisa menjadi bekal untuk masa depan, 
ternyata benar sentrum itu benar-benar nyata dan mengantarkan 
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pribadi saya menjadi seorang yang lebih mampu menata diri dari 
sebelumnya. 

Kini, ketika saya melangkah keluar dari gerbang sekolah itu, 
menghadapi dunia yang jauh lebih keras, saya baru benar-benar 
mengerti, bahwa Dunia tidak memberi peringatan sebelum 
“menyetrum” kita. Dunia tidak selalu lembut. Dan saat itulah saya 
bersyukur, pernah ditempa oleh sosok seperti beliau, sentrum 
kuku dari pak syahrum benar-benar membuat saya lebih kuat 
untuk menghadapi keras nya dunia kedepan, beliau mengajar saya 
memang tidak lama, namun sangat membekas sekali, waktu yang 
tidak lama itu benar-banar tidak memberikan ruang untuk tidak 
mengingatnya. 

Waktu terus berjalan, saya pun melanjutkan Pendidikan di 
perguruan tinggi dan perlahan meninggalkan bangku sekolah itu. 
Tidak ada lagi suara ketukan jari di meja, tidak ada lagi rasa was-
was ketika Pak Syahrum masuk ke kelas. Semuanya terasa biasa 
saja… bahkan terlalu biasa, sampai suatu hari, di dunia yang 
sebenarnya, saya pernah berada di satu titik, di mana tugas 
menumpuk, tanggung jawab terasa berat, dan tidak ada seorang 
pun yang mengingatkan, tidak ada yang menatap tajam seperti 
Pak Syahrum. Tidak ada yang “menyetrum” ketika saya mulai 
lengah. 

Dan di situlah aku sadar…ternyata dulu kami disiplin bukan 
karena takut pada beliau, tetapi karena kami dibentuk untuk 
bertanggung jawab, Perlahan, kebiasaan kecil itu muncul kembali. 
Duduk lebih rapi. Mendengarkan dengan sungguh-sungguh. 
Menyelesaikan pekerjaan tanpa menunda. Hal-hal sederhana yang 
dulu terasa dipaksakan, kini justru menjadi kebutuhan, saya jadi 
teringat suasana kelas itu panas, sunyi, penuh tekanan, tapi justru 
dari situlah kami belajar fokus. Dari situlah kami belajar 
menghargai waktu. Dari situlah kami belajar bahwa hidup tidak 
selalu tentang kenyamanan. 
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Dan yang paling terasa…Pak Syahrum tidak pernah benar-benar 
marah tanpa alasan, setiap langkahnya selalu punya tujuan, setiap 
tindakan tegasnya, diam-diam sedang membentuk kami, kini, jika 
dipikir-pikir, “sentrum kuku” itu bukan sekadar rasa sakit di kulit. 
Ia seperti tanda kecil yang menempel dalam ingatan—pengingat 
agar kami tidak menjadi pribadi yang lalai.  

Sudah lama saya tidak bertemu beliau, ya..lebih kurang 8 tahunan 
lamanya, saya sudah Kembali ke daerah Dimana kami dulu di 
tempa untuk menjadi pribadi-pribadi Tangguh, saya masih 
mendengar cerita dari teman-teman tentang pak syahrum, cerita 
dari adik-adik kelas yang jauh dibawah saya dan bahkan tidak lagi 
sezaman dengan saya, cerita tentang pak Syahrum masih sama, 
tegas, sedikit bicara, dan strum kuku itu masih ada, membuat saya 
serasa Kembali ke putih abu-abu, selang bebebrapa waktu 
handphone saya berdering, ada nama pak Syahrum memanggil 
dibalik layar ponsel itu, saya sengaja masih menyimpan nomor 
nya yang belum pernah berganti dari zaman Nokia 3315.  

Suara itu jelas sekali, irama bicara nya mengingatkan saya 11 
tahun yang lalu, undangan untuk mengisi ceramah dalam acara 
peringatan hari besar islam di sekolah nya yang baru, kebetulan 
beliau Adalah kepala sekolah disana, saya harus menerimanya dan 
sekaligus sebagai bukti bahwa setrum kuku yang dulu beliau 
berikan telah merubah hidup saya yang dulu lemah, bermalas-
malasan kini telah menjadi pribadi yang siap dibawa kemimbar-
mimbar dan podium-podium hari bersar islam. (sebagai seorang 
Da’i), dalam kesempatan itu saya menyampaikan kepada para 
hadirin bahwa “jangan merasa takut dan marah saat Ketika di 
cubit atau di strum kuku oleh pak syahrum, karena berkah 
setruman itu lah menjadikan saya bisa berdiri di hadapan kalian 
dan bahkan panggung-panggung besar”. 

Suasana aula saat itu hening. Beberapa siswa saling 
berpandangan, sebagian tersenyum kecil—mungkin karena 
mereka merasa mengalami hal yang sama seperti yang dulu saya 
rasakan, Di deretan para pembesar sekolah itu, saya melihat 
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beliau… Pak Syahrum duduk dengan sikap khasnya, tenang, tidak 
banyak ekspresi, namun tatapannya tetap dalam seperti dulu, 
Saya terdiam sejenak, Hati saya seperti ditarik kembali ke masa 
lalu—ke ruang kelas yang panas, ke meja-meja kayu yang penuh 
goresan, ke rasa takut yang dulu begitu nyata, Namun kali ini, 
yang terasa bukan lagi takut… melainkan haru, dengan suara yang 
sedikit bergetar, saya melanjutkan ceramah di kegiatan itu. 

Dalam hati saya bergumam “Dulu kami mungkin tidak mengerti, 
Pak… bahkan mungkin dalam hati kami pernah kesal, pernah 
bertanya kenapa harus sekeras itu, Tapi sekarang saya  paham… 
tidak semua orang mau bersusah payah membentuk murid-
muridnya Tidak semua orang peduli sampai harus tegas kepada 
kami.” 

Dilain kesempatan Saya menatap ke arah beliau dari  sebuah 
angan yang hangat “Dan hari ini, izinkan saya mengatakan sesuatu 
yang mungkin dulu tidak pernah sempat kami ucapkan… terima 
kasih, Pak.” 

“Terima kasih karena tidak membiarkan kami menjadi pribadi 
yang lemah. Terima kasih karena telah ‘menyetrum’ kami di saat 
kami lalai. Terima kasih karena telah memilih untuk peduli, 
meskipun harus dengan cara yang tidak selalu kami sukai.” 

Kalau hari ini saya bisa berdiri di berbagai podium, berbicara di 
hadapan banyak orang, itu bukan hanya karena usaha saya tapi 
karena ada guru seperti Pak Syahrum yang pernah menanamkan 
disiplin dalam hidup saya, dan setiap kali saya bertemu beliau 
saya memberanikan diri untuk mendekat,  Langkah kaki terasa 
berat, seperti kembali menjadi siswa dulu. Saat sampai di hadapan 
beliau, saya menunduk, mencium tangannya, ada kalimat yang 
sering saya dengar Ketika mencium tangan beliau  

“mantap sekarang dah jadi orang hebat” sambil tersenyum tipis, 
senyum yang sering dulu saya lihat di ruang kelas..Kalimat itu 
sederhana… sangat sederhana. Tapi entah kenapa, terasa jauh 
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lebih dalam daripada semua “sentrum” yang pernah saya rasakan 
dulu, sekarang saya benar-benar mengerti, 
bahwa guru yang galak bukanlah guru yang kejam, 
melainkan guru yang tidak rela melihat muridnya gagal. 

=Refleksi Diri= 

Kadang, cara terbaik untuk membentuk seseorang bukan dengan 
memanjakannya, tetapi dengan mendisiplinkannya. 

Dan guru sejati… tidak selalu hadir dengan kelembutan kata, 
tetapi selalu hadir dengan ketulusan niat. 

Terima kasih, Pak Syahrum. 
“Sentrum kecil” itu… ternyata menjadi bekal besar dalam 

perjalanan hidup saya. 

=======******======= 
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=Pak Surasman sang disipliner= 

Ini sudah kesekian kalinya saya menuliskan bionarasi tentang 
orang-orang hebat yang ada disekeliling saya, beliau semua 
Adalah orang-orang yang telah memberikan tinta cinta kepada 
seoarang murid yang dulu dikenal sebagai murid yang bandel, 
selalu bermalas-malasan, sering cabut dan bolos pada jam 
pelajaran, bahkan sampai pernah dikejar-kejar sampai ke kebun 
karet, akhirnya tinta cinta itu memberikan warna yang sangat 
indah, karena indah nya pada warna tidak hanya kita melihat satu 
warna, tapi beberapa warna yang berkumpul menjadi satu dalam 
lingkaran maka kita akan bisa melihat pelangi, dan Pelangi itu 
akan bercahaya, dan Cahaya-cahaya itu telah bersinar di banyak 
tempat sehingga menyinari alam semesta.  
 
Cahaya sinar pelita kali ini Adalah dari sorang guru yang dikenal 
sebagai guru yang disiplin, setiap pagi sebelum ramai para murid 
datang kesekolah, beliau sudah memasuki gerbang sekolah yang 
terbuat dari beberpa batang bloti dan beberapa batang bambu 
yang tersusun disamping kanan-kirinya, baeliau Adalah bapak 
Surasman, memiliki postur tubuh yang  tidak terlalu tinggi, 
rambut bersisir kesamping kanan yang selalu ditutupi dengan 
peci hitam yang agak mendungak keatas mungkin karena cuaca 
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sangat panas kala itu, ditambah lagi dengan tingkah laku kami 
selaku muridnya yang sering bolos terutama pada jam Pelajaran 
beliau. 
 
Pak surasman tidak pernah tidak hadir ke sekolah, apalagi telat, 
baliau hadir setiap pagi dengan mengendarai sepeda motor Astrea 
70 berwarna merah, sudah terlihat gagah pada waktu itu, setiap 
beliau lewat kami selalu membuntuti beliau dari belakang untuk 
menghiruf aroma khas asap dari kenalpot nya yang sedikit 
gember, beliau tidak pernah marah, palingan Cuma menyapa kami 
seadnaya, dan menyuruh kami agar segera masuk kedalam kelas 
dan mengikuti rangkaian pembelajaran. 

Namun, jangan pernah mengira sapaan itu sekadar angin lalu. Di 
balik suara beliau yang tenang, tersimpan ketegasan yang tidak 
bisa ditawar. Pak Surasman Adalah guru yang selalu penuh 
nasehat setiap pembicaraanya, semua kata-kata yang keluar dari 
lisanya sudah seperti titisan air hujan tak terhitung jumlah 
nya..hhhh,  dan setiap katanya seperti paku yang tertancap kuat di 
dalam ingatan. 

Di ruang kelas, beliau menjelma menjadi sosok yang berbeda. 
Langkahnya teratur, suaranya datar namun penuh tekanan. Kapur 
putih di tangannya seakan menjadi tongkat komando, menari di 
atas papan tulis dengan tulisan yang rapi dan tegas, seolah-olah 
setiap huruf pun diajarkan untuk disiplin, beliau mengajar Bahasa 
arab, hampir tidak ada tempat dan ruang lagi di papan tulis 
berwarna hitam itu, semua dipenuhi dengan tulisan arab dan 
penjelasana yang sangat luas dan Panjang, dari 100 yang beliau 
sampaikan mungkin hanya 5 % yang bisa saya serap dan ingat 
sampai sekarang, hhhhduuh..waktu itu saya ingat betul beliau 
memberikan nasehat kepada saya saat saya sedang tidak 
memperhatikan penelasan beliau dengan tegas beliau 
menyampaikan.  



57 
 

“Waktu itu amanah,” begitu kalimat yang sering beliau ucapkan, 
singkat namun dalam. Kami yang dahulu terbiasa datang 
terlambat, perlahan-lahan mulai belajar menghargai detik demi 
detik. Tidak ada hukuman yang berlebihan dari beliau, tetapi rasa 
segan itu tumbuh dengan sendirinya segan yang lahir dari 
keteladanan, bukan dari ketakutan semata, Masih teringat suatu 
pagi, ketika kabut tipis masih menggantung di ujung pepohonan 
karet, beberapa dari kami mencoba bersembunyi di balik batang-
batang tua itu, berharap lolos dari jam pelajaran beliau. Namun, 
seperti angin yang tahu arah pulang, Pak Surasman datang 
menyusuri kebun itu. Tidak dengan amarah, tidak pula dengan 
bentakan, namun itu sudah cukup membuat kami lari seakan tak 
cukup lahat untuk kami bersembunyi…dari kejahuan beliau hanya 
berteriak “Sini…Kamu…!” tak sorang pun dari kami yang menoleh 
kebelakang.  

Namun setelah kami merasa aman dari kejaran beliau ditengah-
tengah rimba karet itu, kami sadar mau sampai kapan kita seperti 
ini, tidak ada untung nya melarikan diri dari kenyataan dan selalu 
mengantongi masalah setiap hari dan tentu harus berhadapan 
dengan kesiswaan nantinya, dan ujung-ujung nya dijemur dan 
hormat bendera hingga 2 jam Pelajaran, akhirnya kami pun 
sepakat untuk Kembali lagi ke sekolah dan menyerahkan diri pada 
pak surasman.  

Beliau hanya berdiri, memandang kami satu per satu. 

“Kalau kalian lari dari pelajaran hari ini, kalian juga sedang lari 
dari masa depan kalian sendiri,” ucapnya perlahan, Tapi tegas, 
Tidak ada yang berani menjawab. Kalimat itu sederhana, tetapi 
terasa lebih berat dari hukuman apa pun. Hari itu, kami berjalan 
kembali ke kelas dengan langkah yang berbeda lebih pelan, 
namun penuh kesadaran. Pak Surasman mengajarkan kami bahwa 
disiplin bukan tentang kerasnya aturan, tetapi tentang kesetiaan 
pada tanggung jawab. Beliau tidak sekadar mendidik kami untuk 
pintar, tetapi membentuk kami menjadi manusia yang tahu arah. 
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Kini, ketika waktu telah membawa kami ke jalan masing-masing, 
barulah kami mengerti: suara knalpot Astrea 70 yang dahulu kami 
kejar-kejar itu, bukan sekadar bunyi kendaraan tua. Ia adalah 
panggilan pagi, pengingat bahwa ada seorang guru yang telah 
lebih dulu berjuang untuk masa depan kami. 

Dan dalam diam, kami pun mengakui—bahwa di balik sosok 
sederhana itu, Pak Surasman adalah pelita disiplin yang tak 
pernah padam, yang cahayanya masih kami bawa, ke mana pun 
langkah ini pergi. 

Waktu pun berjalan sebagaimana mestinya—perlahan namun 
pasti. Hari-hari yang dahulu kami lalui dengan canda, kelalaian, 
dan teguran, kini telah menjelma menjadi kenangan yang diam-
diam membentuk jalan hidup kami, Bertahun-tahun kemudian, 
takdir membawa saya kembali ke halaman sekolah itu. Gerbang 
sederhana dari batang bloti dan bambu itu kini telah berubah, 
menjadi lebih kokoh, lebih rapi. Namun entah mengapa, hati ini 
justru mencari suasana lama, suasana ketika langkah kecil kami 
berlarian di atas tanah berdebu, dan suara knalpot Astrea 70 itu 
menjadi penanda pagi yang tak pernah ingkar. 

Saya datang bukan lagi sebagai murid yang bandel, melainkan 
sebagai seseorang yang telah ditempa oleh waktu, menjadi 
seorang tenaga pendidik di sekolah yang sama Ketika dulu saya 
dbesasrkan dan di kajar-kejar oleh pak surasman kedalam kebun 
karet milik tetangga,  Kehidupan telah membawa saya pada 
sebuah titik yang dahulu bahkan tak berani saya bayangkan. 
Namun, di balik segala pencapaian itu, ada satu nama yang terus 
terngiang, Pak Surasman. 

Di dalam ruangan yang berbeda namun ditempat yang sama 
beliau duduk didepan sebagai seorang pengawas sekolah sedang 
memberikan pengarahan kepada kepala sekolah dan seluruh 
majelis guru termasuk saya ada disana duduk paling depan terus 
memandangi beliau, suara khas nya mengantarka saya untuk 
Kembali ke masa puluhan tahun yang lalu, Beliau masih sama, Peci 
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hitamnya masih bertengger di kepala, meski kini rambut di 
pelipisnya mulai memutih. Tubuhnya mungkin tak lagi setegap 
dahulu, namun wibawanya tetap utuh, seperti waktu tak pernah 
benar-benar mampu mengikisnya, Saya melangkah perlahan, hati 
berdebar seperti seorang murid yang hendak dipanggil ke depan 
kelas. 

“Assalamu’alaikum, Pak…” 

Beliau menoleh. Tatapannya tajam, namun kemudian melembut, 
seolah sedang membuka lembaran lama dalam ingatan. 

“Wa’alaikumussalam… ini… Taufik, ya?” ucapnya pelan. 

Saya tersenyum, namun entah mengapa mata ini terasa hangat. 

“Iya, Pak… murid yang dulu sering bolos itu…” 

Beliau tersenyum tipis. Senyum yang dahulu jarang kami lihat, 
namun kini terasa begitu dalam maknanya. 

“Yang sering saya kejar sampai ke kebun karet,” tambah beliau. 

Kami sama-sama tertawa kecil. Tawa yang sederhana, namun 
sarat dengan perjalanan panjang yang tak terucapkan. 

Saya menunduk sejenak, mencoba merangkai kata yang sejak 
lama ingin saya sampaikan.“Pak… kalau bukan karena 
Bapak…mungkin saya tidak akan sampai di titik ini…”Beliau 
menggeleng pelan. 

“Bukan karena saya… kamu hanya akhirnya memilih untuk 
berhenti lari,” jawabnya tenang. 

Kalimat itu kembali menusuk—seperti dulu, sederhana namun 
penuh makna. 
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Angin sore berhembus pelan, menggoyangkan dedaunan di atas 
kami. Saya memandang beliau, sosok yang dahulu kami takuti, 
namun kini justru paling saya hormati, dan terasa rindu bila tak 
selalu mendapat nasehat dari beliau, Dalam hati saya sadar, 
keberhasilan yang saya raih hari ini bukanlah hasil dari langkah 
besar yang tiba-tiba, melainkan dari dorongan kecil yang terus 
diulang—nasihat, keteladanan, dan disiplin yang beliau tanamkan 
tanpa lelah. 

Sebelum pamit, saya mencium tangan beliau. Tangan yang 
mungkin telah menulis ribuan kata di papan tulis, tangan yang tak 
pernah lelah menunjuk arah bagi murid-muridnya. 

“Terima kasih, Pak… atas segalanya…” 

Beliau hanya menepuk bahu saya. 

“Jadilah cahaya… seperti yang dulu kamu ceritakan… jangan 
hanya terang untuk diri sendiri.” 

Saya mengangguk pelan. 

Dan saat beliau melangkah pergi, saya tahu—pelita itu masih 
menyala. Bukan lagi hanya di sekolah kecil itu, tetapi juga di 
dalam diri saya, dan lingkungan sekitar bahkan lebih meluas lagi 
sampai ke penjuru dunia, Pak Surasman, sang disipliner itu, telah 
menunaikan tugasnya dengan sempurna: mengubah seorang anak 
yang gemar berlari, menjadi seseorang yang tahu ke mana harus 
melangkah. 

Kini saya mengerti, bahwa disiplin yang dahulu terasa keras, 
sejatinya adalah bentuk cinta yang paling tulus. Teguran yang 
dulu kami hindari, ternyata adalah doa yang disampaikan dengan 
cara yang berbeda. Dan langkah-langkah kecil yang beliau 
paksakan kepada kami, telah menjelma menjadi pijakan kuat 
dalam perjalanan hidup, Waktu boleh terus berjalan, usia boleh 
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semakin menua, bahkan suatu hari nanti mungkin kami tak lagi 
sempat bertemu. Namun satu hal yang pasti, nama Pak Surasman 
akan selalu hidup dalam setiap keberhasilan yang kami capai. 

Karena sejatinya, guru seperti beliau tidak pernah benar-benar 
pergi. Ia tinggal dalam keberanian kami untuk bangkit, 
dalam keteguhan kami untuk tetap berjalan, 
dan dalam setiap keputusan kami untuk tidak lagi lari dari 
tanggung jawab. 

Terima kasih, Pak…Surasman.. Atas sabar yang tak pernah habis, 
atas tegas yang penuh kasih, dan atas cahaya yang diam-diam 
Bapak titipkan dalam diri kami. 

=Refleksi Diri= 
Dari perjalanan ini, kita bisa belajar bahwa hidup tidak selalu 

dibentuk oleh hal-hal besar yang tampak megah, tetapi justru oleh 
hal-hal kecil yang terus diulang dengan penuh kesadaran. Disiplin 
yang dahulu terasa sebagai beban, kini bisa kita pahami sebagai 

pondasi yang menguatkan langkah. 
 

========******======= 
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=Bapak yang tidak pernah Tua=  
(dari Guru Qur’an ke guru Musik) 

multi talenta, yang dimilikik seorang guru ini, beliau dikenal 
sebagai guru yang tidak pernah tua, bukan karena faktor usia, 
beliau digelar bapak yang tidak prnah tua, tapi karena nama, 
memang sabagian orang selalu menyebut “ apalah arti sebuah 
nama” ternyata dari nama itu akan lahir sebuah keniscayaan yang 
tidak bisa diibgkari, orang jawa punya selogan “ Asmo Kinaryo 
Dungo” Nama Itu membawa Do’a,  jadi nama itu akan sangat 
berpengaruh sekali pada masa depat pemiliknya.  
 
Pak mudasir, dari nama itu rekan-rekan kerjanya menyebutnya 
bapak yang tidak pernah tua kare “Muda” terus, diambil dari nama 
awalanya y aitu “Muda”, sebenarnya panggilan itu memberikan 
sugesti tersendiri buat pak mudasir, benar nya sejak saya masih 
berada di kursi  sekolah sampai kini beliau tetap sama, hanya usia 
saja yang bertambah, kalau soal rupa hampir imbang dengan saya, 
bahkan terkadang labih terlihat tua an saya, kalau soal 
kemampuan gak diragukan lagi, mulai dari mengolah data 
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menggunkan teknologi, memetic gitar dan pukulan gendang sudah 
tidak diragukan lagi,, buktinya beliau mampu membawa pasukan 
Drumband hingga ketingkat kebupaten, dan punya beberpa lagu, 
aransemen, dan music buatan sendiri. 
 
Dulu Ketika saya baru kelas 2 SMA/MA beliau baru pulang dari 
jawa, merantau menuntut ilmu di pesantren yang berada dijawa 
barat, pulang dan mengabdikan diri di Madrasaah Aliyah Al-
Khairiyyah hingga sekarang telah brubah menjadi nama MAN 2 
Kepulauan meranti,  saya ingat betul beliau yang  dulu baru 
pulang dari pesantren mengajar mata Pelajaran Qur’an Hadis dan 
seni, tata bacaan Al qur’an dan beberpa kandungan al Qur’an 
beliau sampaikan dengan penuh kewibawaan dan terlihat Santai 
dengan ciri khas pesantrenya, selain itu juga beliau melatih 
bebrapa anak murid nya untuk mendalamai dan memahami salah 
satu lagu nasional yaitu “ Indonesia raya” yang waktu itu kami 
kira hanya sekadar latihan biasa, ternyata menjadi awal dari 
banyak cerita seru bersama beliau. 

Pak Mudasir itu unik. Di kelas, beliau tetaplah guru tegas kalau 
kami mulai ribut, serius kalau menjelaskan makna ayat, dan 
kadang diam sejenak sambil menatap kami satu per satu, seakan 
ingin memastikan ilmunya benar-benar masuk ke hati, bukan 
hanya ke kepala. Tapi begitu bel pulang berbunyi, suasana 
langsung berubah. “Eh, siapa yang mau ikut latihan musik?” begitu 
biasanya beliau melempar ajakan. Dan anehnya, beberapa 
dianatara kami yang tadi ngantuk di kelas, tiba-tiba jadi paling 
semangat, tapi saya tetap saja tidak mau ikut Latihan, karena saya 
tidak begitu suka dengan Pelajaran music, meski demikian saya 
bisa mengenali beliau lebih dari seorang murid dan guru. 

Di situlah saya mulai mengenal sisi lain dari Pak Mudasir. Kami 
duduk melingkar di ruang sederhana, kadang di teras sekolah, 
kadang di bawah pohon yang daunnya selalu bergoyang pelan 
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diterpa angin sore. Beliau memegang gitar, lalu mulai memetik 
dengan Santai, bebrapa diantara kami memperhatikan dengan 
penuh “Baper” (bawa perasaa), sementara masih sibuk mengobrol 
dengan udin temen sekelas membahas tentang rencana mancing 
pagi minggu dan sore nya sibuk untuk Latihan bola. 

“Jangan tegang… musik itu rasa, bukan rumus,” katanya sambil 
tersenyum. 

Kalimat itu sederana tapi cukup selalu membuat kami merasa 
dekat, dan berasahabat Tidak ada lagi jarak antara guru dan 
murid. Yang ada hanya abang tua yang sabar membimbing adik-
adiknya, Kadang beliau bercanda, “Kalau suara kamu sumbang, 
jangan salahkan saya ya… itu memang bakat dari lahir,” kata 
beliau, lagu yang pertama kali belaiau ajarkan kepada kami 
Adalah “ ribuan kilo” yang diciptakan oleh Iwan Fals, lirik lagu 
dari Iwan Fals ini menggambarkan tentang pengorbanan seorang 
ibu untuk anaknya. Lagu ini berjudul "Ibu" yang dirilis sekitar 
tahun 1988.  dan kami semua tertawa lepas. 

Dari situ, hubungan kami perlahan berubah. Pak Mudasir bukan 
hanya guru yang berdiri di depan kelas, tapi juga sahabat yang 
berjalan di samping kami. Beliau tahu kapan harus serius, dan 
tahu kapan harus menurunkan ego sebagai guru untuk 
mendekatkan diri, mungkin itu yang membuat beliau tidak pernah 
tua, bapak yang selalu muda.  

Saya masih ingat, suatu sore setelah latihan, saya sempat duduk 
berdua dengan beliau. Tidak ada pembahasan pelajaran, tidak ada 
nasihat berat. Hanya cerita tentang kehidupan. “Jangan terlalu 
cepat ingin jadi besar,” katanya pelan, “nikmati saja prosesnya… 
nanti kalau sudah sampai, kamu akan rindu masa-masa seperti 
ini.” Waktu itu saya hanya mengangguk, belum sepenuhnya 
paham. Tapi kata-kata itu seperti tertanam diam-diam, dan 
tumbuh lebih subur saat saya mulai menemukan kedewasaan, 
Hari-hari bersama Pak Mudasir terasa ringan, tidak menekan, tapi 
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penuh makna. Kami belajar tanpa merasa digurui, tertawa tanpa 
merasa bersalah, dan tumbuh tanpa sadar sedang dibentuk. 

Dan di situlah saya mengerti… 

Tidak semua guru harus selalu terlihat keras untuk dihormati. 
Tidak semua nasihat harus disampaikan dengan suara tinggi 
untuk didengar, Kadang, justru lewat tawa, candaan, dan 
kebersamaan yang sederhana, seorang guru bisa menjadi lebih 
dari sekadar pengajar. Ia menjadi sahabat. Dan bagi saya, Pak 
Mudasir adalah salah satu dari sedikit orang yang mampu menjadi 
keduanya—guru yang membimbing, sekaligus teman yang 
menguatkan, tanpa pernah kehilangan wibawanya. 

Sekarang saya sudah satu profesi dengan beliau, terkadang saya 
tempat beliau bertanya, berkeluh kesah bahkan tempat untuk 
saling berbagi cerita kehidupan masing-masing, tak jarang beliau 
selalu menjadikan rujukan atas beberapa pertanyaaan tentang 
hukum, syariat, kehidupan dan lain sebagainya, tapi justru dengan 
demikian saya yakin beliau tidak hanya menganggap saya sebagai 
murid lagi melainkan sebagai sahabat, dan belaiau Adalah orang 
yang hebat, Guru bagi saya dan sahabat yang tidak pernah renta 
oleh usia. 

Seiring waktu, kedekatan itu tumbuh tanpa terasa. Tidak ada 
momen khusus yang menandai kapan tepatnya saya dan Pak 
Mudasir benar-benar menjadi dekat semuanya mengalir begitu 
saja, seperti air yang menemukan jalannya sendiri. Kami mulai 
sering bertemu, bukan hanya di sekolah. Kadang di warung kopi 
sederhana pinggir jalan, kadang di Teras rumah beliau yang teduh, 
ditemani suara jangkrik dan hembusan angin yang pelan 
berhembus. Tidak ada jarak, tidak ada rasa canggung. 

“Ngopi dulu lah, hidup ini jangan terlalu serius,” begitu katanya 
yang sering saya dengar. 
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Dari obrolan ringan itulah saya mulai melihat sisi beliau yang 
lebih manusiawi bukan hanya seorang guru, tapi juga seorang 
perantau yang pernah berjuang, seorang anak yang pernah rindu 
kampung halaman, dan seorang manusia yang juga pernah jatuh 
lalu bangkit lagi, Kami berbicara tentang apa saja, terkadang 
Tentang mimpi, angan, tentang kegagalan, tentang masa depan 
yang kadang terasa jauh dan kabur. Bahkan kadang kami hanya 
duduk diam, tanpa banyak kata, tapi tetap terasa hangat, yang 
paling saya ingat, beliau tidak pernah menggurui dalam setiap 
nasihatnya. Ia lebih sering bercerita. “Dulu saya juga pernah 
seperti kamu… bingung mau jadi apa,” katanya sambil tersenyum 
kecil, “tapi satu yang penting, jangan berhenti berjalan.” 

Terkadang kita selalu lalai ada pelita-pelita yang sedang bersinar 
menerangi sekililing kita, namun terkadang juga kita sering lalai 
bahwa pelita itu sangat bermanfaat bagi kita, dalam kesempatan 
ini saya haturkan terimakasih kepada pelita-pelita dunia yang tak 
pernah lupa dan alpa menyinari kegelapan jiwa yang mungkin 
selalu melupakan, semoga pak mudasir bapak yang tidak pernah 
tua ini selalu diberikan Kesehatan dan terus menularkan cahaya 
kebaikan kepada siapa saja yang berjumpa dengannya, tanpa lelah 
dan tanpa pamrih. Semoga langkah beliau senantiasa diberkahi, 
ilmunya terus mengalir menjadi amal jariyah, dan senyumnya 
tetap menjadi peneduh bagi hati-hati yang gundah. 

Dan bagi saya pribadi, semoga tidak lagi menjadi seseorang yang 
lalai melihat terang di dekatnya. Karena dari Pak Mudasir saya 
belajar, bahwa pelita itu tidak selalu besar dan mencolok kadang 
ia hadir dalam sosok sederhana, yang diam-diam menerangi jalan 
hidup kita. 

=Refleksi Diri= 

Kadang guru terbaik dalam hidup bukan yang paling keras, tapi 
yang paling tulus menemani kita bertumbuh.” “Jangan tunggu jauh 

untuk menemukan cahaya, sering kali pelita itu ada di dekat 
kita—hanya kita yang lalai melihatnya 
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= Besar bersama Guru, Tumbuh Bersama sahabat= 
(Jejak Spritual dari pak Rasyid) 

Saya memang tidak terlalu dekat dengan guru yang satu ini ketika 
dimadrasah dulu, Guru matematika, yang tak banyak bicara, 
namun jika ia menjelaskan materi, tanganya lebih cepat dari 
lisanya, gerakan tanganya terus tanpa henti menuliskan angka 
demi angka di papan tulis berwarna hitam itu, tidak banyak cerita 
bersama beliau Ketika disekolah dulu, namun setelah belasan 
tahun kemudian saya Kembali ke sekolah itu dengan setatus tak 
lagi menjadi seorang siswa, justru setatus itu banyak memberikan 
Pelajaran dan hikmah kepada saya dari seorang guru yang dulu 
relatife pendiam dan banyak menulis,  jejak-jejak pritual nya 
begitu terkesan dan mendalam, mulai dari sifat nya yang 
penyabar,  solutif dan mendewasakan keadaan dikala 
memecahkan kan setiapa persoalan yang sedang dihadapi, dia 
adalah Pak Rasyid. 
 
Pada pertengahan tahun 2017 silam saya Kembali ke sekolah itu 
dengan mengemban Amanah sebagai seorang pendidik sejak itu 
saya banyak belajar tentang ilmu hikmah kepada pak Rasyid, sifat 
nya yang relative sabar dan solutif selalu menjadikan rujukan 
rekan-rekan guru dari setiap persoalan yang dihadapi, terkait 
dengan persoalan siwa, administrasi bahkan dalam menentukan 
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arah kebiijakan madrasah juga Solusi dar pak Rasyid selalu 
dipertimbangkan, beliau kala itu menjabat sebagai wakil kepala 
bidang kurikulum,  ya….posisi ini sangat strategis dan sebagai 
jantungnya Pendidikan dalam sebuah Lembaga Pendidikan, 
karena bidang kurikulum ini Adalah bidang mengatur 
perjalalanan roda Pendidikan di sebuah Lembaga Pendidikan.  

Namun, semakin lama saya mengamati beliau, semakin saya 
menyadari bahwa apa yang tampak di permukaan hanyalah 
sebagian kecil dari samudera ketenangan yang beliau miliki. Di 
balik sosoknya yang pendiam dan sederhana itu, tersimpan 
kekuatan ruhani yang begitu dalam—sebuah ketenangan yang 
tidak lahir dari dunia, melainkan dari kedekatannya dengan Sang 
Pencipta. 

Pak Rasyid tidak banyak berbicara tentang agama, namun 
sikapnya adalah dakwah yang hidup. Setiap keputusan yang ia 
ambil seakan melalui pertimbangan batin yang panjang—bukan 
hanya benar secara logika, tetapi juga menenangkan hati. Dalam 
diamnya, ada zikir yang tak terucap. Dalam langkahnya, ada 
kehati-hatian seolah ia selalu merasa diawasi oleh sang maha 
pencipta, Saya pernah memperhatikan beliau disuatu pagi, 
sebelum aktivitas pembelajaran disekolah dimulai. Dipermukaan 
ruang kantor majelis guru yang sederhana itu, ia duduk tenang, 
menundukkan kepala, bibirnya bergetar pelan, mungkin Tidak 
ada yang istimewa bagi orang lain, namun bagi saya, itulah titik di 
mana saya mulai memahami: ilmu yang beliau miliki bukan 
sekadar hasil belajar, tetapi buah dari kedekatan dengan 
penciptanya. 

Dalam menghadapi berbagai persoalan, baik siswa yang 
bermasalah, konflik antar guru, hingga tekanan administrasi, Pak 
Rasyid tidak pernah terlihat panik. Ia selalu memulai dengan 
diam, lalu berkata singkat namun penuh makna. Seakan-akan 
setiap kata yang keluar telah disaring oleh hati yang bersih. Dari 
situlah saya belajar bahwa ketenangan bukanlah karena tidak 



69 
 

adanya masalah, melainkan karena kuatnya sandaran kepada sang 
maha pencipta. 

Saya sering mendengar perkataan beliau setiap kali sedang 
menemukan kesulitan dalam menghadapi setiap persoalan, beliau 
selalu mengucapkan “ mengkola digolek I bareng-berang pasti 
eneng solusine” (nantilah dicari Bersama-sama, pasti ada 
solusinya), Beliau sambil tersenyum tipis, lalu menyambung 
dengan suara lembut, “Kalau kita terlalu sibuk menyelesaikan 
urusan dunia tanpa melibatkan Allah, kita akan lelah. Tapi kalau 
kita libatkan Allah di awal, biasanya hati kita yang lebih dulu 
diselesaikan.” 

Jawaban itu sederhana, namun mengguncang batin saya. 

Sejak saat itu, saya mulai memahami bahwa menjadi pendidik 
bukan hanya tentang mentransfer ilmu, tetapi juga tentang 
memperbaiki diri, membersihkan niat, dan menghadirkan Allah 
dalam setiap langkah. Pak Rasyid mengajarkan saya bahwa guru 
sejati bukan hanya yang pandai menjelaskan, tetapi yang mampu 
menenangkan, membimbing, dan menjadi cermin akhlak bagi 
sekitarnya. 

Kini, setiap kali saya berdiri di depan kelas, saya sering teringat 
sosok beliau—tangan yang lincah menulis di papan, namun hati 
yang diam-diam terhubung dengan langit. Saya mulai menyadari, 
mungkin dahulu saya tidak terlalu dekat dengan beliau secara 
fisik, tetapi hari ini, saya merasa begitu dekat secara makna, Dan 
dari beliau saya belajar satu hal yang tak akan pernah saya 
lupakan, bahwa jejak spiritual seorang guru tidak selalu terlihat, 
tetapi akan selalu terasa—mengalir pelan, menuntun hati, hingga 
tanpa sadar kita pun ikut berjalan di jalan yang sama. 

Kurang lebih tujuh tahun saya berjalan bersama beliau. Dalam 
waktu itu, saya diberi kesempatan menapaki jejak spiritual Pak 
Rasyid sebagai seorang guru, sekaligus tumbuh di sisinya sebagai 
seorang sahabat, Pada pertengahan tahun 2023, beliau mendapat 
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amanah untuk mengabdikan diri ke negeri seberang, Siak Sri 
Indra Pura, tepatnya di Kecamatan Sungai Apit. Rasa bahagia 
tentu menyelimuti kami saat itu—sebuah penantian panjang yang 
akhirnya dijawab oleh Yang Maha Pencipta. 
Setelah puluhan tahun mengabdi sebagai guru honorer, kini beliau 
menerima mandat dari negara bersama murid-muridnya. 
Kebahagiaan itu sulit dilukiskan dengan kata-kata. Beliau telah 
membimbing kami hingga sampai pada titik ini—dulu sebagai 
murid, dan kini tumbuh sebagai sahabat. 
 
Namun dibalik kebahagian itu tersembunyi rasa sesak yang begitu 
dalam dihati pak Rasyid, dibalik kejayaan itu beliua harus 
meninggalkan istri dan anak-anaknya di kampung, istri yang tidak 
begitu sehat, dan anak-anak yang masih kecil tentu sedang manja-
manjanya, tentu tak mudah untuk pak Rasyid mengabil Keputusan 
itu, antara meraih mimpi yang sudah ditangan dengan 
melepaskan kebahagiaan keluarga yang harus ia lepaskan 
perlahan, saya melihat ada butiran air mata yang ia sembunyikan 
agar terlihat tetap tegar dan Bahagia didepan kami, pak Rasyid 
tetap tersenyum rapi.  
 
Namun di balik senyum yang rapi itu, saya tahu ada hati yang 
sedang berjuang untuk tetap utuh. Mata beliau memang teduh, 
tapi sorotnya menyimpan cerita yang tidak ingin ia bagi 
sepenuhnya kepada kami. Seolah-olah, ada bagian dari dirinya 
yang harus ditinggalkan di rumah, bersama doa-doa yang tak 
pernah putus dari seorang istri, dan tawa kecil anak-anak yang 
kini hanya bisa ia dengar dari kejauhan. 
 
Hari keberangkatan itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada 
tangis yang benar-benar pecah, hanya pelukan yang sedikit lebih 
lama, dan genggaman tangan yang enggan dilepaskan. Pak Rasyid 
tetap berdiri tegak, seperti biasa—tenang, sederhana, dan penuh 
keyakinan. Namun, di balik itu semua, kami tahu, beliau sedang 
belajar merelakan sesuatu yang sangat ia cintai. 
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Sebelum berangkat, beliau sempat berpesan dengan suara yang 
pelan namun dalam, bahwa menjadi seorang guru bukan hanya 
tentang mengajar di kelas, tetapi tentang kesiapan hati untuk 
berkorban. Saat itu saya hanya mengangguk, belum sepenuhnya 
mengerti. Kini, perlahan saya memahami—bahwa pengabdian 
sering kali menuntut lebih dari sekadar tenaga dan waktu, tetapi 
juga perasaan yang harus dikalahkan, Sejak kepergiannya, saya 
sering teringat sosok beliau—cara beliau berjalan, cara beliau 
menasihati, bahkan cara beliau diam. Ada kekosongan yang tidak 
bisa diisi, namun di saat yang sama, ada jejak yang terus hidup 
dalam diri kami. 
 
Pak Rasyid telah mengajarkan kami satu hal yang tak tertulis di 
buku mana pun, bahwa ketulusan adalah bentuk tertinggi dari 
pengabdian. Dan hari ini, ketika saya melangkah di jalan yang 
pernah beliau tunjukkan, saya sadar bahwa kami tidak benar-
benar kehilangan beliau, Sebab sebagian dari dirinya telah tinggal, 
tumbuh, dan hidup di dalam diri kami—dulu sebagai murid, kini 
sebagai sahabat, dan kelak, semoga sebagai penerus dari nilai-
nilai yang beliau titipkan dengan penuh cinta. 
 
Dan benar saja saya melanjutkan perjuangan beliau sebagai wakil 
kepala bidang kurikulum di sekolah itu, tentu tak sesempurna pak 
Rasyid dalam memimpin dan menjalankan roda Pendidikan 
disekolah itu, dengan orang-orang yang baru dan sifat-sifat yang 
baru saya harus banyak beradaptasi dilingkungan yang lama 
namun hampir 40 % orang-orang baru tumbuh disana dari 
berbagai daerah, dalam kesulitan itu pak Rasyid dari kejauhan 
senantiasa memberikan bimbingan dan pengarahan kepada saya 
agar roda Pendidikan di sekolah itu bisa tetap berjalan seimbang, 
dan tidak ada yang tersakiti atas kebijakan yang akan diputuskan.  

Tahun berlalu, pak Rasyid pun menjalani kehidupan dengan 
Ikhlas dan sabar, ia harus bolak balik menyebrangi lautan, demi 
tugas dan keluarga, saya yakin itu tidak mudah, namun takdir 
berkata demikian, satu hal yang saya ingat dari perkataan beliau, 
semua akan idah pada waktunya, dan badai pasti berlalu, 



72 
 

ibaratkan “kita menggigit sebuah manggis, pahit diluar namun 
akan kita rasakan manisnya Ketika sudah sampai pada isi nya”. 

Namun, tidak semua manis itu datang tanpa air mata. Di setiap 
perjalanan pulang, ada rindu yang menumpuk diam-diam di 
dadanya. Di atas perahu yang membelah laut, sering kali beliau 
hanya duduk memandang jauh ke ufuk, seolah menitipkan rindu 
pada angin yang berhembus pelan. Tidak ada yang tahu, berapa 
kali ia menahan sesak, hanya untuk tetap terlihat kuat ketika tiba 
di hadapan keluarga. 

 

Ada malam-malam panjang yang ia lewati seorang diri di tempat 
pengabdian. Suara ombak, dan angin menjadi teman setia, 
menggantikan tawa anak-anaknya yang biasanya memenuhi 
rumah. Dalam sunyi itu, ia hanya ditemani doa—doa untuk istri 
yang sedang berjuang dengan kesehatannya, dan doa untuk anak-
anak yang tumbuh tanpa pelukan utuh dari seorang ayah setiap 
hari. 

Kadang, rindu itu terlalu berat untuk disembunyikan. Dalam 
percakapan singkat melalui telepon, dan pesan Whatsaap, 
suaranya tetap tenang, namun jedanya terasa lebih dalam. Ia lebih 
banyak mendengar daripada bercerita, seakan takut jika kata-kata 
yang keluar justru membuka pintu air mata yang selama ini ia jaga 
rapat-rapat, Saya pernah melihat beliau terdiam lebih lama dari 
biasanya, terkadang aktif dimedia sosial, Tidak ada keluhan, tidak 
ada kata menyerah. Hanya tatapan yang penuh cinta, dan 
mungkin… sedikit luka yang ia simpan sendiri. Saat itu saya 
mengerti, bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak merasakan 
sakit, tetapi mampu tetap berjalan meski hati sedang retak 
perlahan, dan itu semua ia lakukan pasti hanya untuk mengisi 
kekosongan jiwa yang diselimuti rindu dan harapan untuk 
Kembali.  
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Pak Rasyid tidak pernah benar-benar mengeluh tentang jarak. 
Baginya, rindu adalah bagian dari perjuangan, dan air mata adalah 
saksi dari ketulusan pengabdian. Ia memilih untuk tetap 
melangkah, meski setiap langkahnya membawa beban yang tak 
terlihat. Dan dari beliau, saya belajar satu hal yang paling dalam—
bahwa cinta sejati tidak selalu tentang kebersamaan, tetapi 
tentang kesanggupan untuk bertahan dalam jarak, merawat 
harapan, dan percaya bahwa suatu hari nanti, semua rindu akan 
menemukan jalan pulangnya. 

Pada akhirnya, saya menyadari bahwa kisah Pak Rasyid bukan 
sekadar cerita tentang seorang guru, melainkan tentang manusia 
yang memilih tetap kuat di tengah rapuhnya keadaan. Ia tidak 
hanya mengajarkan kami tentang ilmu, tetapi juga tentang arti 
sabar, ikhlas, dan cinta yang diam-diam berjuang dalam jarak, 
Kini, setiap kali saya mengingat beliau, yang terlintas bukan hanya 
sosoknya yang tegar, tetapi juga jejak pengorbanan yang ia 
tinggalkan di hati kami. Air mata yang pernah ia sembunyikan, 
rindu yang ia pendam, dan langkah yang terus ia lanjutkan—
semuanya menjadi pelajaran hidup yang tak ternilai. 
 
Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika semua perjalanan ini telah 
sampai pada ujungnya, Pak Rasyid akan kembali pulang dengan 
senyum yang lebih tenang. Berkumpul dengan keluarganya, 
memeluk rindu yang lama tertunda, dan merasakan manis dari 
segala pahit yang pernah ia telan, terimakasih atas bimbingan dan 
kepercayaan nya buat saya, pak Rasyid Adalah seorang guru dan 
shabat bagi saya, karena saya besar Bersama Guru dan tumbuh 
Bersama sahabat, melalui jejak spiritual pak Rasyid. 
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=Refleksi Diri= 
orang yang telah berjasa dalam hidup kita, dan suatu saat ia 

pergai jauh dari kita, pada hakikatnya ia tidak benar-benar pergi 
melainkan ia hanya pindah dari kehidupan nyata ke dalam hati, 

Pengabdian sejati bukan tentang dekat atau jauh, tetapi tentang hati 
yang tetap setia meski dipisahkan jarak 

=========********======= 
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Pelita dari seorang Istri 

نْ  لَكُمْ  خَلقََ  انَْ  اٰيٰتهِٖٓ  وَمِنْ  ا ازَْوَاجًا انَْفسُِكُمْ  مِّ وَدَّةً  بيَْنَكُمْ  وَجَعلََ  اِلَيْهَا لِّتسَْكُنوُْٓ   مَّ
رَحْمَةًۗ  ذٰلِكَ  فِيْ  انَِّ  وَّ

يٰتٍ  يَّتفََكَّرُوْنَ  لِّقَوْمٍ  لاَٰ  

Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia 
menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu 
sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di 
antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang 
demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) 
bagi kaum yang berpikir. 

Di antara luasnya langit yang membentang, dan dalamnya 
samudera yang tak terhingga, ada satu tanda kebesaran Allah 
yang begitu dekat dengan kehidupan manusia—ia hadir bukan 
dalam gemuruh, melainkan dalam kelembutan, sebuah pertemuan 
dua jiwa, Allah menciptakan manusia tidak untuk berjalan sendiri 
dalam sunyi. Dari diri yang sama, dan jenis yang sama Dia 
menghadirkan pasangan—bukan sekadar teman hidup, tetapi 
tempat pulang bagi lelah yang tak terucap. Dalam genggaman 
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takdir itu, ada ketenangan yang tidak bisa dibeli, tidak pula bisa 
dipaksakan. 

Cinta dalam ayat ini bukan hanya tentang rasa yang menggebu, 
tetapi tentang mawaddah—cinta yang tumbuh, dan rahmah—
kasih yang menetap bahkan saat keadaan tidak sempurna. Ia 
adalah pelukan yang menenangkan badai, ia adalah doa yang 
diam-diam dipanjatkan saat yang lain terlelap. 

 

Betapa indahnya, ketika dua insan dipertemukan bukan hanya 
untuk saling memiliki, tetapi untuk saling menjaga. Bukan hanya 
untuk tertawa bersama, tetapi juga untuk saling menguatkan 
dalam luka. Karena sejatinya, dalam setiap rumah yang dibangun 
atas nama-Nya, ada jejak ayat yang hidup—ayat yang tidak hanya 
dibaca, tetapi dirasakan. 

Dan di sanalah cinta menemukan maknanya yang paling dalam: 
bukan sekadar bersama, tetapi menjadi sebab hadirnya 
ketenangan, kasih, dan rahmat dalam kehidupan, Allah telah 
memperlihatkan kepada kita diantara tanda-tanda kebersaranya, 
dalam kata “Wamin ayatihi” pada hakikatnya pasangan hidup kita 
Adalah ayat-ayat allah, maka jika sudah kita mengethaui bahawa 
pasangan kita atau istri Adalah ayat-ayat allah, maka berhak lah ia 
untuk dimuliakan.  

Jika kita bercermin dari ayat diatas Di antara luasnya rahasia 
kehidupan yang dititipkan Allah kepada manusia, ada satu tanda 
yang begitu halus namun agung—sebuah ikatan yang tidak hanya 
menyatukan dua raga, tetapi juga menenangkan dua jiwa, Firman 
Allah ini dalam Al-Qur'an tersebut mengajarkan bahwa pasangan 
bukanlah sekadar pelengkap hidup, melainkan cerminan diri. Dari 
asal yang sama, Allah menghadirkan seseorang yang dengannya 
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hati menemukan tempat pulang—“litaskunū ilaihā”—agar jiwa 
yang gelisah menemukan teduhnya ketenangan, Ketika jiwa masih 
sendiri maka ada rasa kegelisahan yang menyelimuti, mungkin 
tidur malam terasa tidak tenang Ketika sendirian, bekerja akan 
terasa lebih hampa Ketika jiwa yang masih sendiri, makan juga 
terasa sepi, dengan dipertemukan dua jiwa untuk saling 
melenkapi tersebut maka litaskunu ilaiha akan digapai. 

 

Betapa dalam makna itu… 

bahwa cinta sejati bukan tentang gemuruh yang menggetarkan, 
tetapi tentang ketenangan yang menenteramkan, Lalu Allah 
menyisipkan dua anugerah yang menjadi ruh dalam setiap 
hubungan: y aitu Mawaddah Dan Rahmah, Mawaddah adalah cinta 
yang menyala dan membara yang membuat dua insan saling 
merindukan, saling mendekat, saling melengkapi dan saling 
menjaga dengan sepenuh rasa. 

Sedangkan rahmah adalah kasih yang meneduhkan—yang tetap 
tinggal meski badai datang, yang memaafkan saat luka hadir, dan 
yang menguatkan dikala saat salah satu melemah, maka Rahmah 
akan tumbuh dengan dewasa dalam kehidupan rumah tangga, jika 
mawaddah itu Adalah intan maka Rahmah Adalah berlian, dan 
emas itu Adalah kehidupan kita, jika ketiga nya telah menyatu, 
maka akan menambah nilai yang tidak terhingga mahalnya, dan 
itulah yang didambakan oleh setiap jiwa, namun dibalik 
kesempurnaan itu Allah akan selalu memberikan uji dan coba 
sebagai ukuran rasa Syukur dan kekuatan iman kita dalam 
mempertahankanya. 

Maka Di sanalah cinta diuji… 
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bukan saat bahagia datang, tetapi saat ego harus ditundukkan, 
saat sabar harus diperjuangkan, dan saat memilih bertahan 
menjadi ibadah, Ayat ini seakan berbisik lembut kepada setiap 
hati, bahwa rumah tangga bukan sekadar tentang kebersamaan, 
tetapi tentang perjalanan dua jiwa menuju Allah, Tentang 
bagaimana cinta tidak hanya diucapkan, tetapi diwujudkan dalam 
kesabaran, pengertian, dan doa yang tak pernah putus. 

Ada ungakapan sederhana dan saya telah menjabarkan dalam 
tulaisan sebelum nya bahwa Jatuh cinta pada istri atau pasanagan 
mu itu jangan selamanya...tapi sesering mungkin..Problematika 
rumah tangga memang tak bisa di hindari, disitulah letak 
kebahagiaan, namun jangan lupa sesegera mungkin kamu move 
on dari ketidak cinta an terhadap suami/istri mu..Karena semakin 
jauh kita berlayar di tengah samudra rumah tangga maka semakin 
kuat  gelombang menghadang. Seperti tubuh istri/suami sudah 
tak seharum melati, bodi sudah tak seksi lagi, rambut pun sudah 
tak tersisir rapi, terkadang kentut saja sudah tidak di takar 
lagi...haduuh... 

Saya pernah di tanya oleh seorang Perempuan paruh baya dari 
dua anak kemaren sore, " ustaz kenapa suami saya tidak romantis 
lagi seperti dulu waktu pacaran".. saya jawab...." Itu 
jelas..ilustrasinya seperti orang mancing, selalu memberi umpan 
pada ikan, setelah ikan didapat, maka ikan pun tidak lagi dikasi 
umpan, analogi seperti ini sebenarnya kurang tepat jika untuk 
ditiru, tapi sudah cukup untuk menjadi alasan kenapa terkadang 
dalam rumah tangga itu selalu ada perubahan yang negative tidak 
seromantis dulu waktu baru bertemu. 

Namun yang lebih tepatnya adalah, Sebenarnya bukan suami itu 
tidak lagi romantis, tapi dia sudah terlalu jauh fokus terhadap 
kebahagiaan istri dan anak2 nya..jadi sudah tidak sempat lagi  
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merangkai kalimat indah dan perumpamaan yang dalam,  Terkait 
istri sudah tak secantik dulu dan se seksi kemaren..itu bukan 
karena tak mau merawat diri dan cuek kepada suami, tapi ia tak 
sempat lagi, karena sudah terlalu sibuk ngurusi rumah tangga, 
mulai dari ngasuh anak dan melayani suami, kerja over time. 
Mulai membuka mata sampai menutup mata kembali dan kerja 
tanpa henti.. 

Teruntuk para istri, berbahagialah kamu ketika mendapat amanah 
berupa tanggung jawab mengasuh anak dan melayani suami, 
karena ketika ijab dan Qabul terjadi pada mu di hadapan penghulu 
dan di saksikan oleh dua orang yang Arif dan bijaksana, maka 
titah surga yang di janjikan untuk mu dahulu di bawah telapak 
kaki ibu mu, kini telah pun berpindah pada ridho seorang suami, 
maka toreh lah pahala dari setiap tidak di hadapan suamimu. 

Bayangkan...senyum saja dirimu di hadapan suami, pahalanya 
menyamai haji dan umroh, lelah abdi mu, tetesan keringat saat 
kau mengurus rumah tangga mu, merontokan setiap dosamu, dan 
bahkan ketika selama dirimu hamil, siang nya walau makan dan 
minum telah terhitung berpuasa sepanjang hari, tidur lelapmu 
dimalam hari bernilai bagaimakan ibadah qiamul lail sepanjang 
malam, tiba dirimu melahirkan dan mengasuh, menyusui anak mu 
selama dua tahun makan rontok lah segala dosa mu ibarat bayi 
yang telah dilahirkan, Sungguh betapa mulia diri mu wahai istri di 
hadapan, sehingga nabi katakan tiga tingkatannya di banding 
suami.(ayah) 

Namun jangan lupa Teruntuk mu para suami, kau juga sangat 
mulia, karena setiap Titisan peluh mu bernilai berkah untuk istri 
dan anak mu dirumah, bagaimana tidak kau melangkahkan kaki, 
keluar untuk mencari nafkah maka hitungannya adalah jihad, 
pulang mu sampai rumah dan kau senyum terhadap istrimu maka 
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pahalanya mengalir sepanjang itu. Sungguh mulia dan istimewa 
nya dirimu kau adalah nahkoda terhadap layar yang kau 
bentangkan yang akan membawa kemana arah kemudi rumah 
tangga mu menuju sakinah sehingga tercipta baiti jannati. 

Jadi saling pengertianlah dalam menyeimbangkan perahu rumah 
tangga di tengah badai dan gelombang. Agar kita bisa tenang di 
dalam nya.. 

Masalah dalam rumah tangga itu pasti ada dan terjadi bagi setiap 
penghuninya, namun jangan larut dan nyaman terlalu lama dalam 
permasalahan itu, bukan kah kita disatukan diatas perbedaan 
untuk saling melengkapi berkurangan itu, jadikan setiap 
peroblema sebagai perisai, dan bumbu-bumbu untuk menambah 
nikmat dan lezat nya rumah tangga, Pantas saja jatuh cinta 
terhadap pasangan mu itu tidak selamanya tapi berulang kali.. 

Dan ketika dua hati benar-benar merenungi ayat ini, mereka akan 
sadar…bahwa pertemuan bukanlah kebetulan, kebersamaan 
bukan sekadar pilihan, melainkan tanda—tanda kebesaran-Nya 
yang hidup dalam kehidupan. 

"Inna fī dzālika la āyātin liqaumin yatafakkarūn" 

Sungguh, pada semua itu terdapat tanda-tanda bagi mereka yang 
mau berpikir…Maka berbahagialah bukan karena telah 
menemukan seseorang untuk dicintai, tetapi karena telah dipilih 
oleh Allah untuk menjalani satu ayat kehidupan—ayat tentang 
cinta yang menenangkan, menguatkan, dan mengantarkan menuju 
keabadian,  

Sepuluh tahun yang lalu saya telah menemukan ayat tersebut, 
tulang rusuk yang patah, kini telah pun menyatu dalam kehidupan 
rumah tangga, rumah tangga yang sempurna bukanlah rumah 
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tangga yang tidak pernah punya masalah, bukan rumah tangga 
yang selalu memiliki rasa cinta selamanya, tetapi rumah tangga 
yang sempurna Adalah Ketika badai dan permasalah timbul, dan 
kita bisa saling mengerti, bangkit dari kecurigaan dan kewas was 
an, berulang kali jatuh cinta pada jiwa yang sama, maka disanalah 
sebenarnya kesempurnaan itu mulai tertata hingga menemukan 
Sakinah, dianatara Cahaya-cahaya itu tidak akan pernah disia-
siakan. 

Istri adalah pelita dalam kehidupan cahayanya mungkin kecil, 
namun tak pernah padam, Ia tidak selalu terlihat bersinar terang, 
tetapi kehadirannya cukup untuk menerangi langkah yang gelap, 
Dalam lelahnya, ia tetap menguatkan, Dalam diamnya, ia tetap 
mendoakan, Ia bukan hanya teman hidup, tetapi cahaya yang 
menuntun hati agar tetap lurus di jalan kebaikan, Maka jagalah ia 
dengan penuh kasih, karena dari pelita kecil itulah, kehidupan 
menjadi hangat dan penuh arti. 
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Pelita dari seorang sahabat 
Selain daripada pelita-pelita yang terlah dibaca oleh para 
pembaca sekalian ada pelita yang tak kalah pentingnya dalam 
kehidupan kita, ia Adalah sahabat, yang terkadang melebihi 
saudara kandung, sahabat yang selalu mengerti dikala diri kita 
dalam keadaan sulit, dan sahabat juga tempat kita melampiaskan 
tawa dikala suka menghampiri, Di antara riuhnya dunia yang tak 
pernah benar-benar diam, ada satu tempat yang selalu terasa 
pulang—bukan sebuah alamat, bukan pula sebuah ruang, 
melainkan hati yang saling memahami tanpa banyak kata. Di 
situlah persahabatan tumbuh, perlahan namun pasti, seperti akar 
yang menguat di dalam tanah, tak terlihat namun menopang 
segalanya. 
Kata “sahabat” berarti teman dekat atau kawan akrab yang 
memiliki hubungan emosional yang kuat, saling percaya, dan 
saling mendukung dalam berbagai keadaan. 

 
Sahabat bukan sekadar seseorang yang hadir saat tawa 
mengembang, tetapi ia yang tetap tinggal ketika dunia terasa 
runtuh. Ia adalah bahu yang tak pernah lelah menampung keluh, 
telinga yang setia mendengar tanpa menghakimi, dan hati yang 
diam-diam mendoakan dalam setiap sujudnya, Ada cerita yang tak 
perlu ditulis, karena telah terukir dalam kenangan. Ada luka yang 
tak perlu dijelaskan, karena telah dipahami tanpa pertanyaan. Dan 
ada jarak yang tak pernah benar-benar memisahkan, karena 
ikatan itu telah lebih dulu bersemayam dalam jiwa. Maka, jika hari 
ini kita masih memiliki seorang sahabat, jagalah ia seperti kita 
menjaga diri sendiri. Sebab di dunia yang seringkali terasa asing, 
sahabat adalah salah satu cara Tuhan mengingatkan bahwa kita 
tidak pernah benar-benar sendiri. 
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Namun, persahabatan yang sejati bukanlah tentang seberapa 
sering bersama, melainkan seberapa dalam saling menjaga dalam 
diam. Ia tidak menuntut untuk selalu dipahami, namun selalu 
berusaha memahami. Ia tidak meminta untuk selalu dibalas, 
namun tulus memberi tanpa hitung-hitungan. Dalam sunyi yang 
panjang, sahabat tetap ada—meski tak bersuara, namun 
kehadirannya terasa menenangkan, seperti doa yang tak terlihat 
namun sampai ke langit. 
 
Sahabat adalah cermin, yang tak hanya memantulkan tawa kita, 
tetapi juga mengingatkan saat kita mulai kehilangan arah. Ia 
bukan hanya peneman dalam perjalanan, tetapi juga penunjuk 
jalan ketika langkah mulai goyah. Dari sahabat, kita belajar arti 
menerima tanpa syarat, belajar arti memaafkan tanpa batas, dan 
belajar bahwa ketulusan adalah bahasa yang paling indah dalam 
hubungan manusia, Ada kalanya waktu menguji jarak, kesibukan 
memisahkan langkah, bahkan keadaan membuat segalanya terasa 
berubah. Namun persahabatan yang dibangun atas keikhlasan tak 
akan mudah runtuh. Ia seperti cahaya kecil di dalam hati—tak 
selalu terang menyala, namun tak pernah benar-benar padam. Ia 
tetap ada, menunggu untuk kembali menghangatkan saat kita 
saling menyapa. 
 
Maka, hargailah setiap sahabat yang hadir dalam hidup kita. 
Jangan tunggu kehilangan untuk menyadari betapa berharganya 
kehadiran mereka. Sebab tidak semua orang dikaruniai sahabat 
yang tulus, dan tidak semua pertemuan mampu melahirkan ikatan 
yang abadi, Pada akhirnya, persahabatan adalah salah satu bentuk 
kasih sayang yang paling murni yang Tuhan titipkan kepada 
manusia. Ia hadir tanpa ikatan darah, namun mampu menguatkan 
lebih dari sekadar keluarga. Ia tidak selalu sempurna, namun 
selalu cukup untuk membuat hidup terasa lebih bermakna. 
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Dan ketika kelak perjalanan hidup membawa kita ke arah yang 
berbeda, semoga kenangan tentang sahabat tetap menjadi 
pelita—yang menerangi langkah, menghangatkan hati, dan 
mengingatkan kita bahwa pernah ada seseorang yang begitu tulus 
mencintai kita sebagai sahabat, tanpa syarat, tanpa pamrih, hanya 
karena hati yang saling terikat dalam kebaikan. 
 
Ada beberpa orang yang bertanya kepada saya apa perbedaan 
antara teman dan sahabat, Perbedaan antara teman dan sahabat 
sebenarnya terletak pada kedalaman rasa, kualitas hubungan, dan 
ketulusan yang terbangun di dalamnya. Teman adalah mereka 
yang hadir dalam lingkaran kehidupan kita—bisa karena sekolah, 
pekerjaan, atau lingkungan. Bersama teman, kita berbagi cerita, 
tawa, dan momen kebersamaan. Namun, hubungan ini seringkali 
masih berada di permukaan. Tidak semua hal kita ceritakan, dan 
tidak semua luka kita tunjukkan. Teman datang dan pergi seiring 
waktu, mengikuti alur kehidupan yang terus berubah. 
 
Sedangkan sahabat adalah mereka yang hadir bukan hanya di 
sekitar kita, tetapi juga di dalam hati kita. Sahabat mengenal kita 
lebih dalam—bukan hanya senyuman kita, tetapi juga air mata 
yang kita sembunyikan. Ia tetap tinggal ketika yang lain mulai 
menjauh. Ia menguatkan tanpa diminta, memahami tanpa perlu 
dijelaskan, Jika teman adalah orang yang berjalan bersama kita di 
jalan yang terang, maka sahabat adalah mereka yang tetap 
menggenggam tangan kita saat kita melewati jalan yang gelap. 
 
Teman bisa membuat hari-hari terasa ramai, tetapi sahabat 
membuat hidup terasa bermakna. 
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Teman mungkin ada banyak, tetapi sahabat seringkali hanya 
beberapa—namun kehadirannya cukup untuk menguatkan 
seluruh perjalanan hidup kita, Hikmahnya, jangan hanya mencari 
banyak teman, tetapi jagalah sahabat yang tulus. Karena dalam 
dunia yang silih berganti, sahabat adalah anugerah yang tidak 
semua orang miliki. 
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